Джейсон Стэйтем: «Я все делаю по-настоящему»

Он был (талантливым) мошенником, профессионально занимался спортом, а в кино попал совершенно случайно. Джейсон Стэйтем в чем-то похож на прославивших его киногероев: он твердо стоит на ногах, отвечает за собственные слова и не предает свои принципы.

Он был уличным торговцем и победителем чемпионатов, мошенничал и учился понимать мотивы поведения людей. Он умеет рисоваться, но не лгать. Встреча с единственным мужчиной в современном кино, на которого можно положиться.

Совершенно не понимаю, куда я еду: промзона, какие-то гаражи, гул набирающих высоту самолетов – рядом аэропорт Лос-Анджелеса… Второй поворот направо… Штабеля досок. Еще поворот… Вот он, тот ангар! Синяя крыша, желтые бетонные стены. И на их фоне – мускулистая фигура в спортивном костюме: Джейсон Стэйтем встречает меня около спортивно-хореографической студии, каскадерского рая, в котором он тренируется. Видимо, именно так в его понимании выглядит ателье художника.

В мокрой майке, с трехдневной щетиной, в знак приветствия он сжимает мою руку шершавой, сухой ладонью и просто кивает на вход. В фойе красота, дизайн, гламур и бескофеиновая, судя по всему, кофейня. Мы садимся за столик, и только тут он нарушает молчание. «Грейпфрутовый и воду, браток», – говорит он официанту по-свойски. А мне опять кивает – на меню: типа, закажи что хочешь, старик, будь моим гостем. Я начинаю переживать за интервью: а вдруг Стэйтем умеет только давать команды официантам, а остальные слова заучивает из сценариев своих немногословных в целом фильмов?

Но Джейсон Стэйтем умеет разговаривать, формулировать, быть откровенным. Единственное, о чем он не говорит, так это о своей личной жизни. Но это, пожалуй, и не самое интересное, что можно узнать о Джейсоне Стэйтеме.

• 1967 Родился в Лондоне в семье торговца и танцовщицы.
• 1985 Входит в сборную Велико-британии по прыжкам с трамплина.
• 1990 Заключает договор с модельным агентством Sports Promotions.
• 1998 «Карты, деньги, два ствола» Гая Ричи.
• 2000 «Большой куш» Гая Ричи.
• 2002 «Перевозчик» Луи Летеррье и Кори Юэня.
• 2003 «Ограбление по-итальянски» Ф. Гэри Грея.
• 2006 «Адреналин» Марка Невелдайна и Брайана Тейлора.
• 2010 «Неудержимые» Сильвестра Сталлоне.
• 2013 «Паркер» Тейлора Хэкворда.

Три его поступка

В 2008 году Джейсон Стэйтем пришел на вечеринку журнала Playboy. По традиции гости-мужчины из одежды на себе имели купальные халаты и плавки. Гости женского пола одежды почти не имели, да и были не вполне гостями, а, так сказать, элементами сервиса. Так вот, Стэйтем категорически отказался фотографироваться для журнала в бассейне в окружении обнаженных женщин. Доброжелатели толкуют поступок актера как принципиальный: он не желает продавать «женское мясо». Недоброжелатели – как чистоплюйский: тот, кто принимает приглашения Playboy, уже в числе «торговцев». Так или иначе, Стэйтем больше не посещает вечеринки у Хефнера.

После двух звездных ролей в фильмах Гая Ричи – «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» – судьба не торопилась производить Стэйтема в подлинные звезды. Он уже всерьез задумался об альтернативах актерству, и вдруг позвонил Люк Бессон. «Я сел на первый же поезд до Парижа, вошел в его офис и сказал с порога: «Только все трюки я буду делать сам!» Бессон почему-то меня не послал, а сказал: «Да, я как раз собираюсь написать сценарий для вас». Наши переговоры продолжались 3 минуты». Так на мировые экраны въехал «Перевозчик».

На вопрос, не начал ли он ощущать себя брендом, Стэйтем недавно ответил журналистам: «Какой я к черту бренд? Бренд – это Ким Кардашьян». Общественность поняла ответ контекстуально, но верно: Стэйтем был задет вопросом, потому что брендами сегодня являются люди невыдающиеся, но делающие из каждого своего шага большую пиар-акцию. Словом, люди типа Ким Кардашьян – про которую невозможно сказать, чем конкретно она занимается в жизни, кроме съемок самой себя в разных обстоятельствах. Понятно, что желтая пресса раздула сенсацию: «Стэйтем смертельно оскорбил Ким Кардашьян». Актеру намекали, что хорошо бы извиниться. Но он оказался верен себе и своим героям: пожал плечами и промолчал.

Psychologies: Вы практически последний герой боевика. Ваша мужественность – предмет зависти мужчин и обожания женщин. Насколько этот образ соответствует вам настоящему?

Джейсон Стэйтем: А есть еще такая версия, скажу я вам, что фильмы со Стэйтемом смотрят мужчины средних лет, потому что сами давно не пользовались мышцами, но им нравится самоидентифицироваться с комком иронических мускулов того же возраста.

Дж. С.: Ну конечно. Кто поверит, что парень с такой физиономией, как моя, – романтический герой? Практически каждая моя роль содержит в себе нечто комическое, каждый мой герой в чем-то слаб, смешон. Я никакой не рыцарь без страха, как Сталлоне, и не рыцарь с упреком, как молодой Клинт Иствуд. Единственное, в чем я пытаюсь быть рыцарем, так это в отношениях с женщинами. И поэтому не говорю о них.

А жаль: ваша нынешняя подруга – супермодель и подающая надежды актриса. Сменить в продолжении «Трансформеров» неотразимую Меган Фокс – уже достижение.

Дж. С.: Но главное ее достижение в том, что, несмотря ни на какую там красоту, Роз (Роузи Хантингтон-Уайтли, британская модель и актриса. – Прим. ред.) не строит из себя гламурную Белоснежку. Кокетничает только для фото, в ходе фотосессий. Она натуральнее рекламируемого ею белья из чистого шелка. Хотя, скажу я вам, может иногда пройтись по тебе наждаком! Все, более о ней ни слова.

Вам не нравится женское кокетство?

Дж. С.: Я вообще не люблю притворства. Слушайте, я даже трюки в фильмах делаю сам. И всегда настаиваю на этом. Я отказываюсь работать с «зеленым экраном» – это когда всякие компьютерные фона дорисовываются после того, как снимут актеров.

Возможно, самый впечатляющий ваш трюк – превратиться из лондонского уличного продавца в голливудскую звезду. Как вам это удалось?

Дж. С.: Вообще-то я с 9 лет, так сказать, на сцене. Нет, правда! Мы с братом работали на отца, продавали бижутерию под видом драгоценностей на перекрестках. Вот уж где надо было быть актером! Кстати, мой отец всегда пел, а мама танцевала – теперь они открыли танцевально-певческое шоу для курортников на Канарах, а тогда пели-танцевали любительски. Мама и меня учила двигаться… ну, если не эстетично-танцевально, то слаженно. Но зарабатывал отец уличными аукционами. Скупал всякую дребедень – от графинов и часов до мебели и радиоприемников, редко что-то ценное, – и проводил аукционы на ярмарках. Стоял на помосте и без смущения заливал, какой у него прекрасный товар и по каким прекрасным ценам. Он мастер убеждения, психологического воздействия… с целью личного обогащения. И мы с братом с 9 лет под его идейным руководством пытались кому-то что-то впарить. А в 13 я уже впаривал вполне профессионально. Понимаете, это тоже своего рода искусство – убедить человека что-то купить. У меня возле Harrods покупали черт-те какие цепочки и совсем непонятные кольца.

И как же проходил ваш личный спектакль?

Дж. С.: Ну, я вставал на Оксфорд-стрит, открывал дипломат. И говорил: «Согласитесь, прекрасная цепочка!» Но не говорил, из чего она – может, из золота… Следующий ход: «Мадам, вы в курсе, что такое Cartier?» Она кивает. Так у нее в голове поселяется смутная мысль, что эта цепочка от Cartier, чем черт не шутит. И тут я говорю: «У меня для вас предложение. Вы о таком и не мечтали. Нет, не тысяча фунтов. И не пятьсот. Четыреста – уже дешево. За эту прекрасную цепочку я хочу… нет, не сто фунтов, не пятьдесят, не сорок, не тридцать. Мне продолжать? Еще?» И вдруг: «Вот так и она мне сказала ночью, поэтому у меня столь утомленный вид…» Это для того, чтобы подпустить юмора, разрядить ситуацию явного впаривания. Но можно и попытаться публику слегка уязвить: «Чего стоишь, раззява? Доставай-ка ручки из карманов и с ними свои чертовы денежки!» После чего финальный аккорд: «В общем, 20 фунтов за эту прекрасную цепочку, и вот еще одна, от Figaro, 45 сантиметров, сделано вручную в Италии, украдено вручную в Степни. Даю ее в качестве бонуса. И если у вас нет денег – плачьте, плачьте слезами размером с капустный кочан в октябре». В конце концов впариваешь комплект цепочек за десять фунтов – а покупал я их за два. Но все-таки это честное мошенничество: оно питается человеческой жадностью – люди ведь на самом деле знают, что ты либо торгуешь краденым, либо твой товар не совсем то, за что они его так хотят принять. Так или иначе, этим способом я мог заработать две тысячи за уик-энд на воскресной ярмарке в Уэмбли и явиться в понедельник на тренировку в BMW с откидным верхом.

О тренировках я тоже хотел спросить. Вы были победителем чемпионатов Великобритании по прыжкам с трамплина, четвертым в Европе, 12-м в мире. Почему ушли из спорта?