Нагорная проповедь на Youtube: вся правда о конференциях TED

Я помню все так ясно, как будто это случилось вчера. Адреналиновая эйфория, а потом сразу невыразимый стыд. Два года назад меня попросили выступить на конференции TED. А потом. приглашение отменили. Сейчас я расскажу вам все по порядку, это будет похоже на исповедь отвергнутого любовника, который до сих пор читает посты своей бывшей в фейсбуке (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации).

Сначала было письмо: мне написал один студент из Оксфорда, сын друга моего друга, которого я не видел с университетских лет. Одной этой запутанной цепочки уже было достаточно, чтобы в моей голове немедленно заиграла музыка из «Возвращения в Брайдсхед» – был такой сериал в восьмидесятых. Этот студент спрашивал меня, не соглашусь ли я выступить на TEDx Talks в Шелдонском театре, тема любая, на мой выбор. Правда, потом я узнал, что TED с добавочной буквой «x» не совсем то же самое, что просто TED. TEDx – это что-то вроде франшизы. Но эти выступления все равно выкладывают на Youtube под логотипом TED.

Прочитав письмо, я вскочил из-за рабочего стола. Я излучал чистейшее страстное самообожание. Выступить на TED – это как получить орден почета, только круче. Эта конференция – рок-н-ролльная галерея славы для ботаников. Вмиг перед глазами возникла картинка: я буду стоять на сцене, как большинство спикеров TED, в строгом темном костюме и светлой рубашке без галстука. На голову мне наденут крошечный микрофон на тоненькой пластиковой дужке, тянущейся вдоль щеки прямо ко рту. Даже если микрофон не понадобится, я нацеплю неподключенный.

Я буду расхаживать по сцене, жонглировать данными статистики и разными крутыми фактами про кино, культуру и интернет, как журналист Малькольм Гладуэлл или социолог, гений прогнозирования Нейт Сильвер. На счет раз я заставлю аудиторию трястись от смеха. На счет два они замолкнут, выпучив глаза, потому что я напрочь вынесу им мозги вскользь упомянутым кусочком моего тайного знания. Я даже уже заготовил пару шуток «для своих». Я придумал название лекции: «Эгоистичный мем» – привет Ричарду Докинзу с его «Эгоистичным геном». Разве не гениально?

А потом случилось страшное. Где- то через месяц – я все еще не сочинил свою речь, но уже набросал кое-какие идеи – я ответил организаторам. Написал, что готов, и спросил, на какие даты намечено мое выступление. Ответ последовал незамедлительно: поскольку я не отреагировал раньше, они решили, что мне их предложение неинтересно, и пригласили кого-то другого. Во всяком случае я так их понял. Может, на самом деле где-то в Массачусетском технологическом институте есть блестящий ученый-статистик, номинированный на все премии, эксперт по эмоциональному интеллекту по имени Питер Брэдшоу, и они только теперь поняли, что я – это не он. Я сдулся, как проколотый воздушный шарик.

Поводом вспомнить этот конфуз сейчас, в 2017 году, стал 60-летний юбилей писателя и предпринимателя Криса Андерсона, который придумал конференцию TED такой, какой мы ее знаем и любим. Теперь его детище разрослось до огромных размеров: в сеть выложено более двух с половиной тысяч выступлений с совокупным количеством просмотров около четырех миллиардов, а в рамках TEDx состоялось 15 тысяч выступлений.

Изначально конференция TED, аббревиатура которой расшифровывается как «Технологии, развлечения, дизайн», была задумана как разовое мероприятие – в 1984 году его модерировал архитектор и дизайнер Ричард Сол Вурмен в калифорнийском Монтерее. В 1990 году конференцию решили проводить на регулярной основе, и вскоре она стала невероятно популярной. В 2001-м проектом начал руководить некоммерческий фонд Криса Андерсона Sapling Foundation. В 2005 году с появлением YouTube в истории TED случился настоящий прорыв. Год спустя Андерсон принял решение выложить записи TED Talks в свободный доступ. Выступления Билла Клинтона, Стива Джобса, Билла Гейтса и других знаменитых спикеров TED сразу стали интернет-хитами.

Почему же формат TED стал таким востребованным? Стоит понимать, что манера изложения, принятая на TED, во многом наследует у специфических выступлений, так называемых послеобеденных речей. В те времена, когда я еще был мальчишкой, умение толкать такие речи красиво – поднять довольно серьезную тему и препарировать ее с ненавязчивым юмором – помогало некоторым умникам перескочить через пару ступеней карьерной лестницы. Кроме того, фундаментом для TED стали книги так называемых мотивационных писателей вроде Дейла Карнеги. Но больше всего проект TED позаимствовал у Рождественских лекций о науке для школьников на BBC, которые выходят с 1963 года, – лекторы старались говорить возвышенно, но популярно и подчеркнуто неформально, как и сегодняшние спикеры конференции. Еще одна важная составляющая секрета TED – аполитичность. «Технологии, развлечения, дизайн» – здесь не из-за чего ссориться. Темы стремятся к всеохватной глобальности в духе «мы есть мир» или же, наоборот, к предельно приземленным подробностям нашей жизни, в которых иногда проглядывает великая мудрость.

Проект TED Talks призван быть этаким сундуком с идеями, неиссякаемым источником мотивации. Но некоторые его выпуски на YouTube могут довести зрителя до ручки. Перед тем как написать эту статью, я просмотрел множество самых разных выступлений, одно за другим. После этого я был как в бреду. У меня случилась передозировка TED, в каждой ерунде я начал видеть знак или сложившийся пазл. Например, сидя в полупустом вагоне метро, я осмотрелся и подумал: «Ого! Люди рассаживаются так, чтобы быть подальше друг от друга. Первый – в один конец вагона, второй – в противоположный, третий – в середину и так далее. Прямо как расстановка в турнирной сетке Уимблдона!»

Но самое ужасное в TED Talks – это извержения банальностей от тщеславных, самовлюбленных знаменитостей. Худшим спикером был, пожалуй, Боно. В 2013-м он выступил с речью «Хорошие новости о бедности». Смотреть на это было невыносимо. Как многие сверхбогатые люди, он ужасно озабочен бедностью людей в развивающихся странах и в государствах Африки: во-первых, это всегда актуально, а во-вторых, совершенно безопасно, поскольку обсуждение бедности в родной стране может заставить общественность поинтересоваться налоговой декларацией борца за процветание.

Боно говорил, что доступность антиретровирусных препаратов в странах третьего мира очень важна для борьбы с ВИЧ и СПИДом. Ну ладно, это здоровая мысль. Но при этом ему не пришло в голову сослаться на слова хотя бы одного жителя тех стран, о благополучии которых он так беспокоился. Кроме того, для своей речи Боно отобрал факты и картинки с той же претенциозностью, с какой Мадонна отбирала сирот для своего приюта в Малави. В какой-то момент он начал убеждать аудиторию, что он здесь вовсе не как Боно – рок-звезда, а как передатчик знаний. В доказательство этого он снял свои знаменитые очки и на пару секунд надел их перевернутыми, изображая, как ему кажется, прекрасного в своей рассеянности ботаника. Он отпустил шутку: «Давайте рассмотрим бразильскую модель развития. Кто ж не любит бразильских моделей?» – и выдержал паузу. Но никто не засмеялся. Затем с непереносимо показным самоуничижением он сказал, что, если все названные им проблемы решатся, никому больше не придется «слушать маленького, занудного самозваного Христа» вроде него. Он расставил руки, изображая распятие, и одновременно сделал пальцами движение, словно умоляя «ну же, аплодируйте!» Аплодировали немногие.

Серебряную медаль в конкурсе самых отвратительных выступлений на TED я отдаю Элизабет Гилберт, писательнице, которая в 2009 году выступила с речью «Ваш неуловимый творческий гений». Она, как говорят в Шотландии, многовато на себя берет. Например, Гилберт сказала, что ее суперхит «Есть, молиться, любить» неожиданно для нее самой стал международным бестселлером. Что писатели должны воспринимать вдохновение как нечто данное свыше, а не как каждодневную рутину. Что страшно нервничает, готовясь приступить к «пугающе ожидаемому сиквелу собственного хита». Одним словом, писательница достигла выдающихся успехов в умении скромно хвастаться.