«Преступление» и «наказание» режиссера Юрия Быкова

Идет бурное обсуждение телесериала «Спящие». Новый, к тому же, сильнейший, импульс этому обсуждению дало так называемое «покаянное письмо» режиссера Юрия Быкова.

Что же вызвало такую острую реакцию общественности и что побудило режиссера к «покаянию»?

В ходе дискуссии, было отмечено, что данный детективный сериал имеет качественное отличие от других, казалось бы, подобных, таких, как скажем «Ментовские войны», «Шеф» и пр., в которых изображена героическая борьба одиночек или же групп сподвижников против коррупционеров, против представителей власти разного уровня, крышующих криминал. В этих фильмах высший уровень людей, олицетворяющих систему, с которой борется герой, как правило, представлен главками МВД в столичных городах. А представители самого МВД оказывались только персонажами, о которых упоминали персонажи фильмов, но которые сами показывались редко. Однако, предполагалось, что криминальные персонажи действовали в их интересах (им на регулярной основе возили в Москву кейсы с долларами).

Отличие же «Спящих» состоит в том, что Система сама стала главным фигурантом художественного произведения. Что важно подчеркнуть, не просто художественного произведения, а произведения массовой культуры, то есть ориентированного на самые широкие массы населения. Здесь панорамно представлен российский истеблишмент, вплоть до уровня вице-премьера правительства. Показан быт правящей элиты: дворцы, в которых живут хозяева СМИ (нет сомнения, что создатели фильма достоверно знают фактуру того, что показывают); систему образования (щколу и вуз, в которых готовят потенциальных «спящих»); показывают, что пьют и как пьют (пьют за редким исключением только писки; пьют по способу прагматичных американцев, не закусывая), ведут разговоры о том, кто и когда понял, что «Система потекла».

Показаны приводные ремни современной политики. Что же заставляет работать элементы этой политической машины? Ответ прост: в государстве, где поклоняются золотому тельцу, этих людей заставляет работать не желание служить своему Отечеству, а исключительно деньги. Тем же, у кого больше денег, тем меньше всего хочется думать о чем-либо ином (например, о реформировании системы), нежели как об их приумножении.

Но и здесь есть люди, для которых понятие «отечество», «честь» не пустой звук. В фильме их немного. Они представлены в основном офицерами ФСБ. И их борьба (понятно, против кого, правда, непонятно - за что?) пока не приносит положительных плодов, если судить по тому, как люди легко (и массово!) поддерживают тему «ФСБ крышует коррупционеров». Чего стоит реплика одного молодого сотрудника ФСБ, когда он признался, что при знакомстве с главным героем А.Родионовым подумал: «Наши идут». «Наших» оказалось немного. Собственно, я думаю, что и «покаяние» Ю.Быкова вызвано в значительной степени этим обстоятельством. Но не только им.

В некоторых аудиторях дискуссию о фильме попытались свести к ложной проблеме «должен ли свободный художник творить на бюджетные деньги». Для этого даже были приглашены люди, которые самого фильма и не видели. То есть по сути была буквально воспроизведена историческая ситуация «книгу я не читал, но скажу, что она – г…» - «кино я не видел(а), но в связи с фильмом хочется сказать…».

До прочтения «покаянного письма» у меня сложилось впечатление, что режиссера довели до отчаяния представители его же творческой тусовки, которые рассуждали примерно так: «Что же ты так облажался? Ведь ты один из нас. Да, Систему надо шевелить. И для этого существуем мы, либеральные журналисты, деятели искусства, и пр., существуем вроде той щуки - чтобы карась не дремал. Но только шевелить, а не переступать красную черту, как это сделал ты. Мы вместе пили, ели, разговаривали, говорили о сокровенном, А ты всех нас предал. Отныне мы по разные стороны баррикад». И получилось, как бы режиссер расстроился до глубины души и – раскаялся.

Однако, внимательно читая документ, вижу несуразицу. Ну, не может умный человек, опытный, авторитетный, хот каплю уважающий себя, так писать о себе: «прежде, чем стать взрослым, разумным человеком», «заставил думать, что я — ориентир» (?), «мои преступления». Особенно добило: «лучшие умы страны от меня окончательно отвернулись». Уж не те ли это «умы», с кем вел борьбу герой его, сделанного достаточно добротно, фильма»? (Помните «Лев Толстой, как зеркало русской революции»?) Уж не пошутил ли режиссер, раскаявшись так?

Впрочем, не могу отрицать и искренность раскаяния. «Я, - говорит он, - слабый, сомневающийся человек». К тому же «мягкий» и «дезориентированный». Может такое быть? Конечно же, может. Может быть простая ошибка. А может и не простая. Например, человек думал, когда работал над фильмом, что он пользуется поддержкой не только значительной части общества, но и отечественного истеблишмента. Однако, сделав фильм, понял, что это не так. Население-то поддерживает, а вот с верхами – напряг. Ну, вот как в его фильме. Председатель ФСБ говорит, что не надо проводить пресс-конференцию правозащитника в неясной ситуации, а вице-премьер утверждает, что надо. И когда председатель ФСБ говорит, что он не подчиняется правительству, а подчиняется высшей силе - президенту, тогда вице-премьер говорит, что он поработает там, «наверху». В результате очко оказалось за вице-премьером – провальную пресс-конференцию все-таки провели. Вот так могло случиться и с режиссером.

Но самый главный вопрос и фильма и Ю.Быкова – «дезориентированность».

Когда его приятели по творческой тусовке (не «спящие», а нормальные, патриотичные) ему предъявляли претензии, они могли сказать и такое: «Ну, кого ты защищаешь? Одна банда схлестнулась с другой. Ты забыл, в каком обществе мы живем? Ты забыл, что мы построили? Это общество называется «капитализм»! И твои упования на патриотичность тщетны и смешны. Ты борешься с одной бандой, но объективно защищаешь другую, которая ничем не отличается от первой». В таком случае действительно можно впасть в ступор.

В такой ситуации могла бы помочь твердая идейная позиция, а не смутные ощущения типа «мы за все хорошее против всего плохого». Но автор называет себя дезориентированным. Да и в стране нет идеологии, то есть понятой цели, к которой идет страна. А значит, и нет одинаково понимаемого понятия «ценности». Получается как в частушке:

"Ты куда идешь, страна?

Я иду тихонько на.

На работу, на ученье,

Просто на. без уточненья. "

Режиссер утратил цель. Как и герой его фильма, которого отправили в Киев. Видимо, в России его ценности себя исчерпали. А вот какие ценности он будет отстаивать там, каких защищать олигархов, это авторы оставили на будущее.

Впрочем, еще не вечер. Надежда умирает последней, и «наши», как конница Чапая придут в нужный момент. Да, и другие авторы фильма – Ф.Бондарчук, С.Минаев пока каяться не спешат.