Рецензия на фильм Лекарство от здоровья от Анна Кравченко

Поговаривают о том, что мировой кинематограф пребывает в кризисе. Год от года все меньше людей посещает кинотеатры, инвесторы ищут другие способы приумножения своих капиталов. А виной всему, дескать, непостоянство и непредсказуемость современного зрителя. Он пресыщен спецэффектами, ему не угодишь самым головоломным сюжетом, звезды его уже не вдохновляют. Мне такие упреки кажутся несправедливыми. Не стоит валить с больной головы на здоровую. Если люди действительно стали меньше уделять внимание большому экрану, возможно, доля вины за это лежит на самих работниках киноиндустрии? Быть может, не стоит относиться к потребителям фильмов с пренебрежением, и поговорка «пипл схавает» устарела? Над этим можно задуматься, например, маститому режиссеру Гору Вербински, который выпустил на экран картину «Лекарство от здоровья». Молодой обитатель роскошного Нью-Йоркского офиса Локхарт (Дэйн ДеХаан) – типичный карьерист. Он менеджер высшего звена крупной финансовой компании, работающей на фондовом рынке. Фирма намеревается заключить очень выгодную, но весьма скользкую сделку слияния. Эта сделка может обогатить все руководство компании, в том числе и самого Локхарта. Службы финансового контроля обратят самое пристальное внимание на состояние бухгалтерской отчетности компании, а там не все ладно. Для того, чтобы провести подготовительную работу при заключении сделки, требуются усилия Пэмброка (Гарри Гронер), высокопоставленного сотрудника компании. Сейчас Пэмборк находится в Швейцарии, где проходит оздоровительный курс в клинике. Он направил руководителям компании странные письма, где рассуждает о том, что все они погрязли в грехах, а он постиг истину. Возможно, Пэмброк сошел с ума. Руководство компании поручает Локхарту как можно скорее доставить Пэмброка в США. Тот отправляется в Швейцарию. Клиника находится в замке, который располагается высоко в горах. Вокруг клиники леса, отсюда открываются фантастической красоты виды на окружающие горы. Локхарт знакомится с возглавляющим клинику доктором Вольмером (Джейсон Айзекс) и его заместителем (Адриан Шиллер). Одного взгляда на этих людей в белых халатах (плюс их немецкий выговор) любому мало-мальски внимательному человеку было бы достаточно для того, чтобы сделать вывод: из этого зловещего места нужно немедленно делать ноги. Доктор Штраусвиппермюллергиппельтауб! Это он вместе с доктором Менгеле производил эксперименты в гитлеровских лагерях! А как он складно вещает – чувствуется школа доктора Геббельса. Но это нам ясно, мы из истории знаем про убийц в белых халатах. Злобный доктор Заболит, вас залечит, загнобит. А простачок Локхарт мало того, что не торопится с бегством, еще и нагло права качать начинает. Добром это кончиться может, но не сразу. Вначале кое-кому придется основательно помучиться и побояться. А кое-кто и вообще пойдет на корм… Не скажу кому, но очень противному. В общем, старый добрый ужастик про зловещие эксперименты сумасшедших ученых, которые перемежают занятия наукой с удовлетворением своих самых низменных и весьма занимательных страстей. И, разумеется, любовная линия. Локхарт в клинике наблюдает массу богатеньких старичков, которые составляют местный контингент, а потом знакомится с малахольной девицей Ханной (Миа Гот). Поскольку влюбляться в хорошую, но морщинистую, как черепаха Тортилла, Викторию Уоткинс (Селия Имри) у Локхарта не получится несмотря на все убийственно-оздоровительные процедуры доктора Вольмера, он заводит шашни с менее обаятельной, но гораздо более молодой пациенткой. За эту преступную страсть Локхарт будет удостоен весьма своеобразного сеанса рыбной ловли и вознагражден бесплатным визитом к стоматологу. Фильм сделан командой крепких профессионалов. Можно упомянуть хотя бы великолепный «Одинокий рейнджер», в создании которого принимала участие троица: режиссер Гор Вербински, сценарист Джастин Хэйс и оператор Боян Бацелли. Примерно половина фильма «Лекарство от здоровья» смотрится с удовольствием: отменный саспенс, зрителю подкидывают намеки на ужасные тайны, зловещие козни, мистические обстоятельства. Мы в предвкушении. Плюс шикарная операторская работа: красивейшие пейзажи, игра бликов на стекле и на воде; текстуру ткани и шершавую окраску стен просто хочется испробовать наощупь. Расфокусировка кадра ненавязчиво направляет внимание зрителя на важные детали. А в нужные моменты камера ускоряет действие до умопомрачительных скоростей. Сцена с броском оленя на капот автомобиля и последующей аварией – просто шедевр. То же можно сказать и о драке в баре. Но постепенно действие фильма близится к завершению, и начинаешь уставать. Не только из-за затянутого действия (минимум на полчаса), но и из-за хаотичности в развитии сюжета, отсутствия логики в поступках персонажей. Создается впечатление, что Вербински и Бацелли поспорили с Хэйсом: они смогут снять настоящий хит по любому сюжету, как бы безобразно он не был написан. Бацелли, будучи настоящим профессионалом, для приличия половину сценария написал, как положено: все зацепки для развития действия на месте, все узелочки завязаны, все загадки заданы. А вот вторую половину сценария он писал уже на спор, левой пяткой. В результате у зрителя просто голова идет кругом: что за чудо-лекарство и каким образом готовят в клинике доктора Вольмера? Кем ему приходится Хана, и откуда она взялась? Что на самом деле случилось в замке 200 лет тому назад? Что ожидает пациентов клиники? Почему лучшим сырьем для изготовления чудодейственного препарата служат именно богатенькие старички, чем ему не угодила бедная молодежь? Вопросов – масса. Это и мелкие детали: у человека выпал один зуб, другой ему удалили, с чего вдруг в конце фильма он скалится в полнозубой шимпанзиной ухмылке? Если велосипед, катящийся под горку, налетает на полном ходу на массивный лимузин, он, скорее всего, непригоден к дальнейшей эксплуатации. Почему герой как ни в чем не бывало продолжает крутить педали? Рыбы в сливном бачке унитаза – это глюк или на самом деле? Если да – что они там делают? Есть и более существенные огрехи. Доктор Вольмер по сюжету не просто так злодей, а борец за что-то большое, увесистое, даже грандиозное. Мирового значения, одним словом. Он периодически начинает произносить квазиреволюционные проповеди про грехи внешнего мира, про печальную судьбу изверившегося во всем человечества, про болезнь как способ выйти на верный путь. Но ничего мало-мальски внятного, хотя бы отдаленно напоминающее «Манифест коммунистической партии» Маркса или «Зеленую книгу» Каддафи у него не получается. Никаких тебе идей чучхе в действии. Савонарола из доктора никакой, Че Гевара получился весьма неубедительный. Может быть, не стоило и начинать басни про этот медицинский джихад? Просто злой, просто маньяк – нормально, это входит в правила жанра. А вот что в такие правила не входит – так это упомянутое выше отсутствие логики. Даже в самой сказочной, самой фантастической истории должна присутствовать понятная, доступная нормальному человеку карта выдуманного мира с четкими правилами: это вампир, он пьет кровь, боится солнечного света, осиновых кольев и чеснока; это вервольф, он в полнолуние покрывается шерстью и перестает нуждаться в маникюре, мелодично воет на луну; это Гарри Поттер, если он взмахнет палочкой и крекс-пекс-фекс скажет, случится чудо в размерах от среднего до крупного. А наблюдая за тем, как развивается действие в фильме «Лекарство от здоровья», поневоле вспоминаешь то самое место из «Макбета» Шекспира: «Жизнь – это бредовый рассказ кретина; ярости и шума хоть отбавляй, а смысла не ищи». Извинить барда за резкость этого высказывания может только его полное незнакомство с современной клиповой культурой. Зато Вербински демонстрирует приверженность этой культуре в полной мере, самым широким форматом. Его фильм представляет собой набор ярких, красочных, великолепно снятых клипов. А как же смысл? А смысла не ищи.