Все фильмы по творчеству братьев Стругацких
В предыдущем посте про готовящийся выпуск американского сериала по мотивам повести "Пикник на обочине" http://pikabu.ru/story/amerikantsyi_zapuskayut_serial_quotpi. было много комментариев о фильмах, снятых по книгам и сценариям братьев Стругацких.
Провела небольшую аналитику и подбила, так сказать, цифры:
"Понедельник начинается в субботу" (1965) - телевизионная постановка на ЛенТВ
"Сталкер" (1979) Режиссер Андрей Тарковский
"Отель "У погибшего альпиниста" (1979) Режиссер Григорий Кроманов
"Космические пришельцы" (1981) - мультфильм
"Чародеи" (1982) Режиссер Константин Бромберг
"Миллиард лет до конца света" - фильм снят венгерским телевидением
"Письма мёртвого человека" (1986) Режиссер Константин Лопушанский
"Малыш" (1987) - театральная постановка Центрального детского театра
"Дни затмения" (1988) Режиссер Александр Сокуров
"Трудно быть богом" (1989) Режиссер Петер Фляйшман - интересен факт, что сами Стругацкие хотели с роли главного режиссера видеть Алексея Германа, который только в 2000х мучительно доснял свой вариант
"Искушение Б." (1990) Режиссер Аркадий Сиренко
"Неназначенные встречи" (1994) Режиссер Ирена Павласкова
"Гадкие лебеди" (2006) Режиссер Константин Лопушанский
"Обитаемый остров" (2008/2009) Режиссер Федор Бондарчук
"6"(2012) Режиссер Тимур Шин
"Трудно быть Богом" / "История арканарской резни" (2012/2013) Режиссер Алексей Герман
Если есть еще какие-то малоизвестные экранизации, оставляйте в комментариях)
Я бы посмотрел Град Обречённый.
Пожалуй, АБС одни из самых несчатливых фантастов современности, в том плане, что ни одной достойной экранизации, соответсвующей уровню их творчества. К тому же, очень жаль, что никто не собирался и не собирается снимать ранних стругацких - "Страна багровых туч, Далекая радуга, Забытый эксперимент" и проч. А ведь отличный источник даже для фильма голливудского размаха - закрученный напряженный сюжет + экшен.
Увы, к сожалению ни одной нормальной постановки Стругацких я не видел. К сожалению, режиссерские потуги на оригинальность убивают всю красоту их книг.
Мне всегда казалось, что "Понедельник" идеально подходит для сериального формата. Правда сериал должен быть с бюджетом и вменяемыми сценаристами, а не так что пять бездарных долбоящеров, которых даже на утреннике выступать нельзя выпустить, да на зелёном фоне несут какую-то ересь, как у нас любят.
Взять натуру - заброшенный посёлок городского типа - на роль Соловца. Отмыть, причесать худо-бедно несколько локаций. Лозунги про руководящую роль Партии поярче подкрасить, автомат с водой и сиропом от мха отчистить. На роль НИИЧАВО сойдёт почти любое строение, он снаружи был двухэтажным, по десять окон на этаже.
Внутренние локации снимать либо в "ящике" каком-то, для атмосферности, либо в студии, чоужтам.
Сначала спокойно, без суеты, серии на четыре (приезд Привалова, новогоднее дежурство, путешествие по придуманному будущему, разгадывание загадки попугая) экранизировать основную книгу, ну а дальше посадить креативить сценарий какого-нибудь Лео Каганова, который и чю не обделён и с материалом знаком. "Сказка о тройке" опять же.
Наших режиссёров, снимавших по Стругацким, надо убить нахрен, ибо вместо того, чтобы экранизировать видение Стругацких, они на государственные деньги снимали ебучий артхаус на тему "А мне похуй, я так вижу". Причём это касается как режиссёров советской эпохи фильмов по Стругацким, так и "режиссёров" российской.
"Трудно быть богом" . После "Понедельника. " - две любимейших книги Стругацких, перечитанных до дыр. Но, увы, в картинке - ничего.
Отель «У погибшего альпиниста»
Отель `У погибшего альпиниста` ('Hukkunud Alpinisti' hotell)
режиссер Григорий Кроманов
сценарий Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий
директор фильма Раймонд Фельт, Вероника Бобоссова
оператор Юрий Силларт
композитор Свен Грюнберг
художник Тыну Вырве, Элль-Маая Рандкюла, Вячеслав Зайцев, .
монтаж Сирье Хаагель
жанр фантастика, триллер, драма, криминал, детектив, . слова
27 августа 1979, .
24 марта 2009, «Ruscico», .
время 80 мин. / 01:20
Трудно быть богом. Стругацкие. Аудиокнига
▶️«Трудно быть богом» — одно из самых известных и читаемых произведений братьев Аркадия и Бориса Стругацких. Действие в повести происходит на планете, которую населяют гуманоиды, ничем не отличающиеся от землян, кроме уровня развития. Государство Арканар проходит стадию, приблизительно соответствующую позднему средневековью в земной истории.
Земной Институт экспериментальной истории направило в Арканар наблюдателей, которые значительно превосходят физически и технически аборигенов планеты. Их задача мягко увести цивилизацию от больших конфликтов и войн.
Главный герой – землянин Антон, живет под личиной арканарского дворянина. Сумеет ли он удержаться от жесткого вмешательства в историю планеты во времена жестокой реакции и преследования всего прогрессивного?
Королева Проклятых
Фильм "Королева проклятых" вышел в нулевые, как повторная попытка перенести "Вампирские хроники" Энн Райс на экран. Первый раз, весьма удачно, это было с картиной "Интервью с Вампиром", где вампиров Луи и Лестата играли Брэд Питт и Том Круз соответственно.
Здесь решили отречься от предыдущего фильма и снимать отдельную историю, игнорирующую первые две книги - "Интервью. " и "Вампира Лестата", начав сразу с третьей - "Царицы Проклятых".
Казалось бы, план заранее гениален - попытаться впихнуть в короткий фильм события, развивающиеся на протяжении трёх книг — что может пойти не так?
Самого Лестата, проснувшегося в эпоху готов и рока, играет Стьюарт Таунсенд, он не Круз, на книжного утончённого дворянина не похож и корчит из себя типичного бэд-боя. Мимо. Даже лицо не такое смазливое, как нужно. Даже в бродвейском мюзикле Лестат был лучше.
Древний вампир Мариус, чей отец римлянин, а мать - кельтская девушка, беловолосый и с восковой кожей, здесь тоже изменён. Он растерял свою величественность и стал простым коротко-стриженным дядькой. Его сюжетная линия, связанная с Лестатом, искавшим Мариуса ради получения знаний о древних и ответов на свои вопросы, здесь слита. В фильме Мариус обратил Лестата, побыл с ним примерно месяц и свалил за сигаретами. На два века. Зачёт.
Но, говоря об актёрах и персонажах стоит отметить явное попадание в цель - певица Алия, сыгравшая королеву Акашу бесподобна. Она может показать древнее существо, дикое и утонченное. К огромному сожалению, актриса не дожила до завершения съёмок — она летела на Гавайи, когда пилот, имевший огромные долги, решил свести счёты с жизнью, уронив самолёт. Никто не выжил. Девушке не было и 25-и.
Ах, да, ещё была главная героиня - Джесси (честно, я даже не помню, так ли её зовут), типа любовный интерес Лестата по типу "я вся такая невзрачная, (Бэла из "Сумерек", привет) работаю в древнем оккультном обществе и много про тебя читала, отхлебни из моей вены и го любиться". Она унылая, не имеет характера и отличительных черт, не имеет мотивации к действиям, плюс её тётка - мега-древний вампир, но это так, к слову.
Самый большой бонус картины - это антураж. Монтаж, костюмы, декорации и главное, то, ради чего фильм можно смотреть - это музыка. "Forsaken" из титров - вот что может продать вам эту конфетку со вкусом ушной серы. Обёртка хороша - внутри пусто.
Авторов картины можно поругать и пожалеть - им сказали снимать какой-то придаток к "Интервью" — они и сняли. Но решили не простраивать вселенную постепенно, а получить всё везде и сразу — упустив планомерное развитие событий, снять сразу кульминацию (прямо как про последнего Хеллбоя пишу - фильмы разные, проблемы одинаковые).
Если хотите ознакомиться с книгой - то у вас есть хороший шанс. Недавно, всю серию начали заново переиздавать. Релиз третьей книги совпал со смертью самой Энн Райс — писательница не дожила до выходящего в конце этого года сериального ремейка "Интервью". И кажется - это даже хорошо. Всё, что мы знаем об этом сериале — это то, что фанаты оригинала будут рвать на голове волосы (любителям "Тёмной башни" привет).
Немножко ностальгии 70 : за кадром фильма "Сайлент Хилл"
В 2006 году на экраны вышел фильм "Сайлент Хилл". Он был снят по мотивам компьютерной игры «Silent Hill» корпорации Konami (1999). Хоть в прокате он не стал сенсацией и выйти на положительный баланс смог после выхода на носителях,фильм был неплохо оценен зрителями и поклонниками игры.
В фильме Сайлент Хилл – пустынный город-призрак, который был заброшен, из-за того что на протяжении 30 лет в шахтах под городом горел уголь. Во время исследования различных элементов Сайлент Хилла сценарист Роджер Эвери наткнулся на город Централия (Пенсильвания), практически заброшенное место, под которым уже 40 лет горит уголь. Этот город и послужил прототипом для создания города в фильме.
В первоначальной версии сценария не было не одного мужского персонажа. Поэтому, когда сценарий был отправлен на утверждение , — его стремительно вернули назад с пометкой «Нет ни одного мужчины». Спустя несколько недель доработки сценария в нем появился муж главной героини,роль которого исполнил Шон Бин.
У режиссера Кристофа Ганса заняло пять лет, чтобы получить права на создание фильма. И получил он их после того, как отправил Konami видео с интервью, в котором он описал, как много Сайлент Хилл значит для него. Помимо интервью, он так же отослал отснятые на свои личные средства сцены с наложенной музыкой из игры.
На роль офицера полиции Сибил Беннетт, изначально рассматривалась Кэмерон Диаз,но в итоге она досталась Лори Холден.Любимой сценой фильма у Лори Холден была та, в которой ее героиня сражается с группой фанатичных культистов. В ходе съемки эпизода она получила травму руки и была отправлена в больницу,но осталась довольна,так как считает,что результат на экране получился отличным.
Танцовщик/хореограф Роберто Кампанелла не только исполнил роли Пирамидоголового, уборщика Колина и Мученика, но так же координировал движения всех существ и следил, как каждый из актеров выполняет движения соответствующего персонажа.
При производстве картины было принято решение минимизировать количество компьютерных спецэффектов. Больше всего усилий было потрачено на создание тумана, окутывающего заброшенный городок. Практически все роли монстров и причудливых существ исполнены живыми актерами, разодетыми в латекс.
На получение главной женской роли претендовали Мила Йовович, Шаннин Соссамон и Мег Райан.
Пирамидоголовый очень высокий. Чтобы добиться такого результата актёр Роберто Кампанелла рост которого больше двух метров одевал обувь высотой еще пол метра. На протяжении нескольких недель актёр учился передвигаться и не раз падал, однако не бросал тренировки.
Самым раздражающим в съемках фильма,режиссер называл подход главной актрисы Рады Митчел. В интервью он рассказывал,что актрисе всегда требовалось несколько дублей,чтобы войти в роль.Самыми сложными он называл их совместные сцены с Лори Холден,так как Холден могла начать играть как нужно с первого дубля,а Митчел приходилось "раскачиваться" 3-4 дубля,что иногда тормозило процесс съемок.
В 2012 году вышло прямое продолжение фильма. Однако кассовые сборы были в два раза меньше,чем у первой части,а оценки зрителей и критиков были ниже средней.
Источник-сборка из разных сайтовБМ не показывает совпадений , но если кто найдет повтор,то вы знаете кого звать
Актер Александр Невский хочет экранизировать Serious Sam в жанре приключенческого хоррора
Актер Александр Александрович Курицын, более известный зрителям как Александр Невский, написал на своей странице Instagram, что снова намерен заняться экранизацией Serious Sam, где у него будет ведущая роль. Он на днях уже обсуждал проект с несколькими международными дистрибьюторами.
"Наблюдая всю жесть и весь негатив, которыми переполнены сейчас международные и российские СМИ, я понимаю, что пора вернуться к разработке приключенческого хоррора #серьезныйсэм (или, как минимум - #крутойневский)) и добавить позитива!», — пишет актер и бодибилдер.
Сервис IVI запустил в производство сериал «Трудно быть богом» по культовой повести братьев Стругацких
Согласно анонсу, в команду сценаристов вошёл Андрей Золотарев («Спутник», «Лед», «Вторжение»). В настоящее время идут активные переговоры об участии в сериале ведущих российских режиссёров и актёров. В качестве мест съёмки рассматриваются локации России, Хорватии и Черногории.
Социально-фантастическая повесть Аркадия и Бориса Стругацких была написана в 1963 году и опубликована в 1964 году. Место действия — государство Арканар на планете с гуманоидной цивилизацией, напоминающей земное позднее Средневековье. Главный герой — землянин-историк Антон, который вместе с другими учеными изучает, как развивается местная цивилизация. Им запрещено вмешиваться в ход истории, но вскоре ситуация выйдет из-под контроля.
Повесть экранизировали дважды. В 1989 году в Крыму фильм снял западногерманский режиссер Петер Фляйшман. Картина осталась малоизвестной. В 2013 году свет увидел одноименный черно-белый фильм режиссера Алексея Германа с Леонидом Ярмольником в главной роли. В обоих случаях сюжет кинокартин достаточно сильно отличался от первоисточника.
Стругацкие давно всё это видели
". Никакое государство не может развиваться без науки — его уничтожат соседи. Без искусств и общей культуры государство теряет способность к самокритике, принимается поощрять ошибочные тенденции, начинает ежесекундно порождать лицемеров и подонков, развивает в гражданах потребительство и самонадеянность и в конце концов опять-таки становится жертвой более благоразумных соседей. Можно сколько угодно преследовать книгочеев, запрещать науки, уничтожать искусства, но рано или поздно приходится спохватываться и со скрежетом зубовым, но открывать дорогу всему, что так ненавистно властолюбивым тупицам и невеждам. И как бы ни презирали знание эти серые люди, стоящие у власти, они ничего не могут сделать против исторической объективности, они могут только притормозить, но не остановить. Презирая и боясь знания, они все-таки неизбежно приходят к поощрению его для того, чтобы удержаться. Рано или поздно им приходится разрешать университеты, научные общества, создавать исследовательские центры, обсерватории, лаборатории, создавать кадры людей мысли и знания, людей, им уже неподконтрольных, людей с совершенно иной психологией, с совершенно иными потребностями, а эти люди не могут существовать и тем более функционировать в прежней атмосфере низкого корыстолюбия, кухонных интересов, тупого самодовольства и сугубо плотских потребностей. Им нужна новая атмосфера — атмосфера всеобщего и всеобъемлющего познания, пронизанная творческим напряжением, им нужны писатели, художники, композиторы, и серые люди, стоящие у власти, вынуждены идти и на эту уступку. Тот, кто упрямится, будет сметен более хитрыми соперниками в борьбе за власть, но тот, кто делает эту уступку, неизбежно и парадоксально, против своей воли роет тем самым себе могилу. Ибо смертелен для невежественных эгоистов и фанатиков рост культуры народа во всем диапазоне — от естественнонаучных исследований до способности восхищаться большой музыкой… А затем приходит эпоха гигантских социальных потрясений, сопровождающихся невиданным ранее развитием науки и связанным с этим широчайшим процессом интеллектуализации общества, эпоха, когда серость дает последние бои, по жестокости возвращающие человечество к средневековью, в этих боях терпит поражение и уже в обществе, свободном от классового угнетения, исчезает как реальная сила навсегда. "
Перечитываю "Трудно быть богом". Каждый раз, как в первый раз, чёрт возьми.И конечно я знаю, что эту цитату пережевали стопицот раз, но всё равно прочитай это снова. И потом ещё разок.Через полгода-год опять читай.
"Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженным"©
В архивах нашли сценарий к фильму «Трудно быть богом»
После размещения публикации, прочитал множество критических материалов в отношении фильма "Трудно быть Богом". К как в отношении одной версии, так и в отношении другой.
Однако самого текста я не нашел, нашел только обрывки. Интересно сравнить с теми двумя фильмами, которые все видели и ругают: насколько совпала событийная линия?
Кто даст ссылку на полный текст?
Надо чаще встречаться
Последователи Братьев Стругацких - объединяйтесь!
Как всё объяснить одной картинкой
Прочитал пост про Совсем бессмертныйв горячем и тут на глаза попалась одна картинка, которая может всё объяснить-на чём зиждиться любая религия.
Пикник на обочине - потрясающие иллюстрации
Concept Artist | s.azaiez@hispeed.ch
МНОГО КАРТИНОК и английский язык!
Есть предположение, что это подготовка к сериалу
Полная "пустышка."
Кирилл и разные стадии "пустышки"
Костюм для Зоны
Международный институт
Обсуждение плана
Галоша
Ангар с заряженной пустышкой и серебрянкой
Кухня Рэдрика.
[это просто нечто! количество деталей- как в лучших образцах соцреализма!]
Уход от задержания
Точка прибытия с Золотым шаром
«. СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫЙ!»
Второй вариант данной сцены.
Самые новогодние песни и любимые актёры - в «Чародеях»
Мы продолжаем вспоминать новогодние песни, звучавшие на нашей эстраде и в кинофильмах в 20 веке. «Чародеи» - замечательная, лёгкая новогодняя музыкально-комедийная сказка, созданная по сценарию братьев Стругацких (как известно, имена отдельных героев и общая характеристика места действия - некий НИИ в маленьком городке, где изучают волшебство и магию - и некоторые другие детали, взяты из повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу») с блестящим актёрским составом, впервые вышла на экраны вечером 31 декабря 1982 года. Помимо прекрасного новогоднего сюжета, этот фильм подарил нам и замечательные музыкальные номера, а несколько песен стали настолько популярными, что продолжают звучать в исполнении многих артистов и музыкальных коллективов.
Одна из этих песен, конечно - «Три белых коня» Евгения Крылатова на стихи Леонида Дербенёва. Её мы уже слушали и в оригинале, и в исполнении Сергея Захарова.
Сегодня для вас - звонкая и весёлая «Снежинка»:
Что вот-вот настанет
Исполнит вмиг мечту твою.
Если снежинка не растает,
В твоей ладони не растает,
Пока часы двенадцать бьют…
В фильме эту песню озвучивает замечательная певица Ольга Рождественская, чей голос также звучал в фильмах «Красная Шапочка», «Приключения Петрова и Васечкина, обыкновенные и невероятные» и в мультфильме «Девочка и дельфин».
А в финале фильма «Чародеи» и нашего поста - чудесная песня на фоне новогодней ёлки «Говорят, а ты не верь" (музыка Евгения Крылатова, слова Леонида Дербенёва). Главная героиня Алёна Санина (актриса Александра Яковлева) поёт голосом Ирины Отиевой, Нина Пухова, как и в «Снежинке», поёт голосом Ольги Рождественской, а актёры Александр Абдулов и Семён Фарада поют своими голосами, а общее музыкальное сопровождение обеспечивает ВИА "Добры молодцы".
Вот, все роли расписаны, настало время послушать добрые новогодние песни и желаю всем любви, исполнения желаний и прекрасного настроения!
Финальная песня "Говорят, а ты не верь" из телефильма "Чародеи". 1982. Источник: канал на YouTube «Советское телевидение. Гостелерадиофонд России», www.youtube.com/c/gtrftv
Пикник на обочине
Несколько артов по Пикнику.
Сценарий Трудно быть богом
В архивах нашли сценарий к фильму «Трудно быть богом», каким его хотели видеть Борис и Аркадий Стругацкие. Фильм предполагали снимать с азартом, а юмора в нем было столько, что «сцену с пьяным Руматой» предпочли убрать.
Считавшийся утраченным сценарий фильма «Трудно быть богом», написанный Аркадием и Борисом Стругацкими в 1968 году, нашли в Центральном государственном архиве литературы и искусства Санкт-Петербурга. Там же обнаружено и «сценарное дело» — 35 страниц документов, из которых следует, что советский фильм по культовой повести должен был получиться наполненным юмором и приключениями, несмотря на мрачный антураж и личное поражение могущественного, но скованного должностными обязательствами главного героя.
Оригинальный сценарий фильма по повести «Трудно быть богом», написанный братьями Стругацкими, никогда не публиковался на русском языке и многие годы считался утраченным. Но в феврале 2020-го выяснилось, что и сам сценарий, и целая папка документов, описывающих этапы работы над ним, более пятидесяти лет хранились в Центральном государственном архиве литературы и искусства Санкт-Петербурга.
Французский след
Оказалось, что летом 2019 года сценарий фильма «Трудно быть богом» был издан в Париже на французском языке. «Сценарий «Трудно быть богом», написанный в 1968 году Аркадием и Борисом Стругацкими и Алексеем Германом, является прекрасным примером традиции советского литературного сценария и увлекательным объектом, знаменующим начало истории создания фильма, которая растянется более чем на полвека», — говорится в французской аннотации к изданию.
Кандидат наук и доцент по киноведению в университете Париж VIII Евгения Звонкина просматривала «сценарное дело» в 2014 году. Когда вышла книга, литературный агент Стругацких за рубежом Франц Роттенштайнер сообщил об этом координатору группы исследователей творчества АБС (традиционная в кругах любителей фантастики аббревиатура, образованная инициалами писателей) «Людены» Юрию Флейшману. «Франц Роттенштайнер, когда за границей выходят книги Стругацких, обычно пересылает экземпляры родственникам и мне, — рассказал Юрий Флейшман «Фонтанке». — Но в качестве источника Евгения Звонкина указала в своей публикации РГАЛИ, поэтому сначала мы тщетно искали сценарий в московском архиве, а не в Петербурге. Сейчас готовится к выходу полное собрание сочинений Аркадия и Бориса Стругацких в 33 томах, там не будет ранее не известных текстов. Тираж — всего 300 экземпляров. Раньше мы работали только с теми документами, которые хранились в личных архивах братьев Стругацких. Дело в том, что специалисты-литературоведы, которые умеют работать с архивами, не воспринимали Стругацких как серьезных писателей, и их творчество исследовали любители, вроде группы «Людены». Теперь ситуация меняется: по книгам АБС защищаются диссертации, появляются новые исследования».
При этом на сегодняшний день сделаны далеко не все открытия, связанные со сценариями братьев Стругацких. Например, в «сценарном деле» содержится третий вариант сценария, после изменений и правок, внесенных по требованию комиссии «Ленфильма». Возникает вопрос: а где тогда первый и второй варианты и чем они отличались?
«Из первого варианта сценария у нас пока есть только одна страница, — говорит Юрий Флейшман. — Но из материалов, которые уже обнаружены, мы знаем, что в московском архиве хранится сценарий некоего исторического мультипликационного фильма, который Борис Стругацкий написал совместно с Алексеем Германом. Это был период, когда они сидели без денег, и сценарий написали, вероятно, ради заработка».
Фантастический контракт
«Сценарное дело» было начато в январе 1966 года, а закрыто в декабре 1968-го.
Сначала все шло по плану. В январе и марте 66-го Стругацкие исправно сдавали текст, вносили требуемые поправки и получили два аванса. Третий аванс в июле того же года им выплачен не был, потому что сценарий законсервировали. Работа была возобновлена только в феврале 1968 года. А в июне художественный совет принял готовый сценарий и рекомендовал его руководству студии «Ленфильм». Но студия его не приняла.
Директор 3-го творческого объединения Геннадий Малышев заключил с авторами договор на фантастические в реалиях середины 60-х четыре тысячи рублей. На эти деньги можно было купить кооперативную квартиру. При этом по договору авторы имели право принимать участие в работе съемочной группы, а все изменения в сценарии должны были согласовываться с ними.
«В предлагаемом сценарии существенна не практически утилитарная сторона коллизии, а этическое содержание побуждений героя, высота человеческого духа, непримиримого и сильного, утверждающего себя в трагедийном конфликте, — говорится в сценарной заявке братьев Стругацких. — Сценарий построен на остром сюжете, но главной его задачей является показать столкновение двух противоположных моралей, психологий, мировоззрений — коммунистических с одной стороны и фашистских, мещанских, варварских с другой».
В феврале 1966 года Стругацкие не только сдали первый вариант сценария, но и получили по нему редакторское заключение. Редакторы Рохлин и Михайлова похвалили работу за острый сюжет, развитый юмор и наличие интеллектуального героя, но отметили, что завязка в повести кажется им вернее той, которую Стругацкие выбрали для сценария. «Видимо, надо начинать с частного и конкретного, то есть с темы Будаха, с тем, чтобы через это силой заданной необходимости втянуться в более сложные и значащие отношения». В книге сюжет, действительно, начинается с того, что Румата пытается спасти арестованного доном Рэбой доктора Будаха. А первый вариант сценария, судя по редакторским замечаниям, начинался в лоб — с рассказа о том, что в Арканаре «под прикрытием» работают сотрудники Института экспериментальной истории с Земли. «Сказав в экспозиции лишнее вы, наряду с этим, лишили нас необходимой информации, — отмечают редакторы. — Кто эти люди? Где они? Какова их задача. Что связывает их с Землей?» Также не понравилось авторам отзыва то, что единственный женский персонаж — Кира — в сценарии занимает «чисто обстоятельное место»: «Драматургические приличия требуют найти ей собственное стремление, дать ей пусть небольшую, но собственную роль».
«Надо делать азартно»
Второй вариант сценария Стругацкие должны были сдать 15 апреля 1966 года, но авторы попросили продлить срок до 15 июня, так как много времени ушло на обсуждение работы с редакцией 3-го творческого объединения.
В «сценарном деле» сохранился протокол заседания редсовета от 1 июня 1966 года, из которого следует, что во втором варианте сценария было много юмора. Впрочем, сцену с пьяным Руматой, которая присутствовала в первом варианте, авторы убрали. Но сценарий все равно был достаточно веселым и приключенческим. И тут встал вопрос о том, где взять подходящего под это настроение режиссера. «И это сложный вопрос — надо делать азартно, легко», — говорится в протоколе. Кроме того, участникам обсуждения неубедительными показались рассуждения Руматы о том, что он, как наблюдатель, не имеет права вмешиваться в ситуацию, а как только дело коснулось его лично и Киры, которую он любил, герой тут же обнажил меч. «Не случайно вызывает этот сценарий столько споров. Сложно, как в жизни. Мы обладаем массой силы и не можем вмешаться в условия и жизнь Китая или Америки». Комиссию беспокоит, как фильм с главным героем, который обладает почти неограниченной силой и при этом не может ее применить, чтобы побороть несправедливость, воспримут зрители. «Нельзя внушать людям мысль, что их гражданские, нравственные возможности ограничены». Кроме того, участники обсуждения отметили, что сюжет больше ассоциируется не со Средневековьем, а с Третьим Рейхом, хотя дон Пампа в сценарии чем-то напоминает Тиля Уленшпигеля. И на его фоне Румата, обремененный многими знаниями, проигрывает. А еще в сценарии присутствовал начальник Руматы, дон Кондор — разведчик с Земли, который живет в Арканаре много лет. По мнению комиссии, этот персонаж мешал главному герою принимать решения, делал его несамостоятельным. В целом же второй вариант сценария был признан далеким от готовности. Прежде всего потому, что мрачный антураж в нем полностью вытеснил идею, которая четко была прописана в повести: подвиг самодисциплины во имя далекой и большой цели. В сценарии же получилась история о бессилии главного героя перед обстоятельствами и предопределенности его личного поражения. При этом комиссия подчеркнула, что на этом этапе уже требуется участие будущего режиссера картины. Работа над сценарием была законсервирована на время поиска такого режиссера.
Летом 1967 года такой режиссер нашелся. В августе редактор-организатор 3-го творческого объединения Михайлова сообщила об этом братьям Стругацким официальным письмом. «Последнее время довольно активную привязанность к вашей повести и отчасти к написанному сценарию проявляет наш молодой режиссер А. Ю. Герман, — говорится в письме. — Который через некоторое время завершит свою первую самостоятельную постановку и будет иметь возможность целиком посвятить себя заинтересовавшей его теме».
Третий, итоговый вариант сценария делался уже вместе с Германом. Основой сюжета должен был стать поиск и спасение доктора Будаха. То, что дон Румата на самом деле разведчик с Земли по имени Антон, зрителю предполагалось сообщить не сразу. Одним из ключевых эпизодов, смещенных в начало сюжета, должен был стать диалог Руматы и местного бунтовщика Араты Горбатого, который, зная, что благородный дон — практически бог, требует дать ему силу богов для мятежа против диктатора. В отношениях Руматы с Кирой должен был появиться драматический конфликт. Третий вариант сценария Стругацкие сдали 21 июня 1968 года. Спустя месяц художественный совет 3-го творческого объединения дал свое итоговое заключение. Найденные в тексте недостатки, такие как длинноты и излишне обиходные «земные» речевые характеристики в диалогах, были признаны второстепенными. «Художественный совет высоко оценил сценарий по его идейно-нравственному и художественному уровню, — говорится в заключении. — С учетом вышесказанных замечаний одобрил его и вынес решение рекомендовать руководству студии литературный сценарий «Трудно быть богом» к включению в тематический план 1969 года и запуску в режиссерскую разработку».
Окончательное решение должен был принять директор студии «Ленфильм» Илья Киселев. А 26 августа 1968 года Стругацкие получили письмо, в котором директор 3-го творческого объединения Малышев сообщил им, что студия сценарий отклонила, «указав на слабость драматургического решения». «Условность и приблизительность композиции лишает читателя (а, следовательно, и зрителя), возможности с доверием и интересом следить за развитием сюжета. «Несущая конструкция» этого сюжета — поиски и спасение ученого Будаха — не только малозначительна сама по себе, но и невыгодна для характеристики главного героя сценария, Антона, или дона Руматы. Миссия этого посланца Земли на другой планете представляется в конечном счете весьма неясной… Дон Румата произвольно всемогущ в одних ситуациях и столь же произвольно беспомощен — в других. Полагая, что опыт экранизации романа «Трудно быть богом» удачным признать нельзя, руководство студии не сочло возможным принять предложенный нашим объединением сценарий». 28 декабря 1968 года был составлен акт списания, в котором говорится, что сценарий не нашел заинтересованного режиссера. Роль Алексея Германа в работе над третьим вариантом сценария в документе никак не отмечена.
«Много лет считалось, что сценарий фильма по «ТББ» безвозвратно утерян. В разговоре со мной в августе 1995 года Борис Натанович говорил: «Сценарий куда-то исчез, мы не могли найти ни одного экземпляра, потом Алексей Герман где-то его разыскал, но снимать он будет совсем другое кино…», — рассказал «Фонтанке» Борис Вишневский. — И вот все нашлось — и сценарий, и «сценарное дело», завершающееся отказом руководства «Ленфильма» снимать картину. Несмотря на одобрение худсовета. Почему? Моя гипотеза проста. За пять дней до этого, 21 августа 1968 года закончилась попытка строить «социализм с человеческим лицом»: войска пяти стран Варшавского договора вошли в Чехословакию, раздавив «Пражскую весну». На этом и завершилась знаменитая «оттепель» 60-х. Борис Натанович говорил мне, что именно после этих событий у них с братом «наступил конец всех иллюзий».
Уверен, что это не случайное совпадение: август 68-го стал началом очень долгой реакции. И недаром в 70-е годы у Стругацких не вышло ни одной новой книги — только пара переизданий. Кстати, Борис Натанович как-то говорил мне: самое удивительное в судьбе Руматы вовсе не то, что на последних страницах «ТББ» он обнажает оба меча и идет крушить негодяев! Самое удивительное — то, что он не начинает этим заниматься с первых же страниц книги! И потому центральный эпизод «ТББ», на мой взгляд, — разговор Руматы с доктором Будахом. Очень жаль, что сценарий 1968 года не был реализован. Он как раз был бы — о главном».