Топ-55 главных космических кораблей в кино*. Часть 2 из 4. ⁠ ⁠

С тех самых пор, как Жорж Мельес в 1902 году представил революционное (по тем временам, конечно) зрелище в «Путешествии на Луну», кинематограф не переставал обращаться к теме космоса. Люди летали на Луну, Марс, в соседние звёздные системы или даже другие галактики, а иногда встречали гостей – с Луны, Марса, соседних звёздных систем или даже других галактик. И, конечно же, накопилось достаточное количество разнообразных космических кораблей, чтобы можно было составить топ главных – самых известных, интересных, оригинальных важных для сюжета или просто запоминающихся.

К великому сожалению, на просторах рунета обнаружилось лишь 2-3 подходящих списка, кочующих с сайта на сайт практически без изменений, да и те ограничиваются совсем небольшим количеством звездолётов. Поэтому здесь и сейчас «25-й кадр» представляет вам самую большую порцию, которую вы сможете проглотить – сразу 55 космических кораблей. От безумно популярных до известных лишь гикам.

USS DISCOVERY ONE

Пролётом из: «2001 год: Космическая одиссея», 1968 г.

За что ценим: За безупречное техническое воплощение на экране

В конце 60-х космическая фантастика была нелепа – плотоядные монстры, жаждущие полакомиться сочными земными блондинками, спускались с летающих тарелок, подвешенных на нитках. Стэнли Кубрик трансформировал жанр, создав один из самых странных и почитаемых фильмов XX века, выполненный на недосягаемом до тех пор техническом уровне. Корабль «Дискавери Один» отправляется на орбиту Юпитера, причём об истинной причине экспедиции – изучить таинственный артефакт под названием «монолит» – знает лишь бортовой компьютер с искусственным интеллектом HAL 9000. А экипаж из 5 человек оказывается в ловушке: вокруг них холодный космос, а на корабле все системы контролирует не менее холодный компьютер (ставший в итоге эталоном недружелюбного ИИ), следующий своей секретной инструкции. На проработанный дизайн USS Discovery One киношники равнялись ещё много лет – шутка ли, на нём, например, впервые появилась центрифуга, благодаря которой гравитация на борту обосновывалась физикой, а не волшебной прихотью сценариста.

Пролётом из: «Битва за пределами звёзд», 1980 г.

За что ценим: За характер

Межгалактический негодяй Сэйдор великодушно предлагает жителям бедной планеты Акир (спасибо, что не Куросав) стать его рабами, вынуждая храбрый юношу Шэда завести старинный корабль по имени (да, это не название, а имя) Нелл, пылящийся в какой-то пещере и отправиться в космос искать защитников. Вольный ремейк «Семи самураев» – очень смешное кино, пусть и не комедия. Сэйдор, нападающий на акирцев с жестоким ультиматумом, для демонстрации серьёзности своих намерений убивает аж 5 человек, персонажи неадекватны, грим ужасен, а диалоги вызывают испанский стыд – и всё это в 1980-м, после выхода «Империя наносит ответный удар»! Хорош тут только корабль Нелл, чьи формы (кстати, нарисованные Джеймсом Кэмероном) явно напоминают о женственности бортового компьютера с искусственным интеллектом. Нелл запросто даёт советы, учит Шэда жизни, язвительно оценивая его поведение, а когда надо – берёт управление на себя, показывая «как надо» и справляясь явно лучше пилота. И в качестве благодарности получает лишь регулярные предложения заткнуться.

ФЛАГМАНСКИЙ КОРАБЛЬ АПОФИСА

Пролётом из: т/с «Звёздные врата: ЗВ-1», 1997 г.

За что ценим: За вычурный внешний вид

Гоа’улды и их соседи по вселенной «Звёздных врат» обладают множеством любопытных кораблей, но для того, чтобы рассказать обо всех, потребовался бы отдельный топ, так что выделим один из самых эффектных. Да, флагман Апофиса, старого врага землян, действительно выглядит, как пирамида, летающая в космосе. Причём этот дизайн не является чем-то уникальным для «расы разумных паразитов, крадущей технологии, правящей при помощи страха и дешёвого пафоса» (цитата-с). Гоа’улды, доминирующие в Млечном Пути, явно неравнодушны к пирамидальным строениям и наделили подобными формами, например, корабли под названием Ха’так, сильнейшие судна в своём флоте. Каждый из них несёт целую эскадрилью истребителей (т.н. глайдеров смерти), но главный корабль Апофиса гораздо крупнее, быстрее и куда лучше вооружён. К счастью для землян, в результате одного из сражений флагман оказался заброшен в другую галактику, где подвергся атаке репликаторов, и Апофису пришлось взорвать корабль.

Пролётом из: «Стражи Галактики», 2014 г.

За что ценим: За узнаваемые черты

«Милано» – это не только македонский футбольный клуб, но и название корабля космического пройдохи Питера Квилла, более (или менее) известного как Звёздный Лорд. Образ героя в фильме далеко ушёл от комикс-канона – и только благодаря этому в кадре появился элегантный «Милано». Изначально этот корабль входил в состав группировки Опустошителей под предводительством пирата Йонду, но когда Питер Квилл подался на вольные хлеба и стал лидером Стражей Галактики, «Милано» стал их главным судном, потому что, несмотря на маневренность, достаточно вместителен для целой группы людей (а ещё здесь можно запросто потерять девушку, особенно, если Звёздный Лорд забыл, что спал с ней). Тут стоит отметить, что Питер Квилл родом с Земли, пусть и не совсем человек, а потому наверняка оценил, что дизайн его корабля частично заимствует форму у современных земных истребителей. Во время боя с «Чёрной Астрой» «Милано» был разбит, но благодарное руководство спасённой планеты Ксандар отремонтировало его.

Пролётом из: «Звёздные войны. Эпизод IV», 1977 г., «Звёздные войны. Эпизод V», 1980 г.,

«Звёздные войны. Эпизод VI», 1983 г., «Звёздные войны. Эпизод VII», 2015 г., «Изгой Один: Звёздные войны. Истории», 2016 г.

За что ценим: Люк Скайвокер ценил, так чего бы и нам не ценить?

Одноместный T-65 X-Wing, или просто «Крестокрыл», многократно модифицируемый на протяжении целых десятилетий, оставался любимым кораблём Повстанцев. Во-первых, многие из пилотов Альянса начинали свою карьеру с гражданских скайхопперов Т-16, выпускаемых той же компанией «Инком». гражданской авиации, а потому X-Wing выглядел вполне знакомым. Во-вторых, этот истребитель, пусть и уступает в скорости и маневренности имперскому TIE-Fighter в космосе, более надёжен в планетарной атмосфере, а также мог брать на борт дроида-астромеха для контроля систем и мелкого ремонта. В-третьих, он обладает гипердвигателем, а значит автономностью, и эскадрильям повстанцев обходились без кораблей-носителей (в отличие от того же TIE-Fighter). В-четвёртых, помимо лазерных пушек X-Wing мог нести и протонные торпеды, что делало возможным его использование против крупных кораблей или космических станций Империи. Именно «крестокрылы» внесли решающий вклад в уничтожение обеих «Звёзд Смерти» и базы «Старкиллер».

Пролётом из: «Стражи Галактики», 2014 г.

За что ценим: За угрожающий внешний вид

Ещё один корабль из «Стражей Галактики», полная противоположность рассмотренному выше «Милано». Если тот был компактным, юрким и цветастым, а на борту зажигали весёлые Стражи, то этот огромный, чёрный (как следует уже из названия), а капитанит на нём могущественный злодей Ронан Обвинитель, поклявшийся уничтожить планету Ксандар. Выглядит «Чёрная Астра» брутально и хищно. Её штопорообразная форма оригинальна сама по себе, а изюминки добавляет то, что структура звездолёта способна перестраиваться. Непонятно, правда, зачем, зато смотрится круто. В отличие от «Милано», чья кабина своими кожаными и хромированными вставками напоминала спорткар, внутренности корабля Ронана совершенно не говорят о том, что это корабль. Минимум освещения, просторные коридоры и огромные залы – это настоящая мрачная крепость, а не средство передвижения. Зловещее ощущение усиливается, если смотреть на снижающуюся «Чёрную Астру» снизу – тогда она напоминает орла, раскинувшего крылья и зорко высматривающего добычу.

Пролётом из: «Звёздные войны. Эпизод V», 1980 г., «Звёздные войны. Эпизод II», 2002 г.

За что ценим: За дизайн

Для этого небольшого корабля, которым долгое время владел охотник за головами Джанго Фетт, достаточно одного пилота, ведь главная задача – выслеживать и похищать или убивать отдельных разыскиваемых личностей. Большая грузоподъёмность в этом случае не нужна, а важна лишь скорость и вооружение. Поэтому Джанго выбрал патрульно-атакующий корабль типа «Огневержец-31», основательно модифицировав его. Он может стрелять лазерами, самонаводящимися ракетами и даже мощнейшими сейсмическими бомбами. Пара наиболее известных рейсов «Раба I» – это схватка с Оби-Ваном в астероидном поле над Джеонозисом, а также транспортировка замороженного Хана Соло на Татуин. После гибели Джанго корабль перешёл к его сыну (а точнее клону) Бобе, который обрёл славу самого опасного охотника за головами в далёкой галактике, а «Раб I» стал узнаваем во множестве звёздных систем. Не очень удобно для киллера, которому стоит держаться в тени, зато почётно. Впрочем, к неудобствам пилот должен был привыкнуть давно – корабль садится на плоскую часть, а при полете поворачивается на 90 градусов, а значит при посадке кабина корабля смотрит строго вверх.

Пролётом из: м/с «Капитан Харлок», 1978 г., «Капитан Харлок: Тайна Аркадии», 1978 г., м/с «Капитан Харлок и королева тысячелетия», 1985 г., м/с «Бесконечная одиссея капитана Харлока», 2002 г., «Космический пират капитан Харлок», 2010 г., «Космический пират капитан Харлок 2», 2010 г., «Космический пират Харлок», 2013 г. и некоторые другие истории, в том числе альтернативные

За что ценим: За дух свободы

Пусть вас не смущает зловещий череп со скрещёнными костями прямо на носу «Аркадии» – это просто дань уважения старинным пиратским традициям. А сам капитан этого пиратского судна, Харлок, отличный парень. Хоть и разучился улыбаться, носит чёрную повязку на глазу и шрам на поллица. Его жизненная филосифия небанальна, но честна: он борется за спасение человечества ради отдельных достойных его представителей, сражаясь с тоталитарным режимом и грабя корабли ради высоких целей. «Аркадия» – не просто его корабль, оснащённый таранным устройством (ах, какое милое ретро!), но и настоящий символ свободы и надежды. Естественно, за столько лет на экранах, внешний вид «Аркадии» менялся (пропадал даже носовой череп!), но его важность от этого не уменьшается. В конце концов, сколько ещё бунтарей, рассекающих по космосу с пиратским флагом, вы знаете?

Пролётом из: т/с «Звездные врата: Атлантида», 2004 г.

За что ценим: За инопланетные технологии

«Дедал», один из шести кораблей землян, созданных по технологиям Древних и Асгардов. Возможно, сейчас мы бы описывали российский «Королёв», бывший третьим подобным судном, если бы он не был уничтожен в битве с Орай. Технические характеристики «Дедала» внушают уваэение: он несёт на борту 16 истребителей F-302, 32 рельсотрона, 4 плазменные лучевые пушки, а также ракеты, в том числе ядерные. При длине в 456 метров его нельзя назвать маленьким, но одно из главных его достоинств – гипердвигатель, позволяющий людям спокойно перемещаться в космосе на расстояния в миллионы световых лет. Сначала «Дедалу» была присвоена классификация 303 («Прометей»), но позже было решено сделать его первым в линейке 304, т.к. и внешние, и внутренние отличия оказались слишком существенными. Корабль участвовал в отражении атак рейфов и во многих наступательных операциях, зарекомендовав себя грозной силой, с которой вынуждены считаться все противники землян. По крайней мере при сражении один на один.

Пролётом из: «ВАЛЛ-И», 2008 г.

За что ценим: За курортный дух

Лайнер «Аксиома» – лишь один из целого флота кораблей мегакорпорации Buy 'n Large, покинувших Землю после того, как человечество окончательно загадило её и решило, что с очисткой лучше справятся маленькие роботы. В то время как сами люди полетают в космосе несколько лет (десятков, сотен?) и поразвлекаются. «Аксиома» подходит для этого как нельзя лучше: здесь всё создано для того, чтобы люди не просто жили в состоянии комфорта, но были освобождены от любых забот. Корабль полностью роботизирован, его железный персонал выполняет все возможные функции – от ремонта до объявления новых модных цветов сезона, а люди, через несколько поколений разжиревшие до неприличия, даже не встают со своих кресел. Работает лишь капитан корабля, да и у того вся деятельность заключается в том, чтобы проверить работу компьютерных систем, а для всего остального существует автопилот, откровенно пародирующий HAL 9000. И всё-таки человек оказался сильнее машины, он смог встать на ноги (буквально!), а «Аксиома» стала первым кораблём, вернувшимся на Землю.

Пролётом из: «Космические яйца», 1987 г.

За что ценим: За возможность трансформации в гигантскую горничную (и этот трэш надо видеть, чтобы оценить)

Сразу после вступительных титров зритель видит перед собой знаменитый корабль «Космобол 1». Видит, видит, продолжает видеть, всё ещё видит… да когда же он уже закончится? Корабль тянется по экрану более полутора минут! Раздутый хронометраж выглядит именно так.

Жанр пародии чувствуется тут повсюду. Например, на мостике радар стоит прямо рядом с кофейный автоматом и имеет аналогичный вид. «Космобол 1» способен перемещаться не только на стандартной тяге, но и на форсированной. После «световой скорости» следует «разумная скорость», а затем и «безумная», сопряжённая с нешуточными перегрузками для экипажа. И с огромным рычагом с надписью «Экстренная остановка. Никогда не использовать» тоже лучше не шутить. Уж про кнопку самоуничтожения и вовсе умолчим. Впрочем, она тоже снабжена предупредительной надписью, так что волноваться, наверное, не о чем.

Пролётом из: м/с «Космический крейсер Ямато 1-3», 1974-1981 г., «Космический крейсер Ямато. Фильмы 1-6», 1977-2009 г., «2199: Космическая одиссея», 2010 г., «2199: Космический крейсер Ямато. Главы 1-7», 2012-2013 гг., «Космический линкор Ямато: Звёздный ковчег», 2014 г., «Космический линкор Ямато: Путь воспоминаний», 2014 г.

За что ценим: За… да вы только взгляните на него!

Японцы, наверное, самая безумная нация в мире. В хорошем смысле этого слова. Ну кому ещё могла прийти в голову мысль переделать морской корабль в космический? Что может быть бредовее – вместо того, чтобы с нуля строить звездолёт, перестраивать совершенно неприспособленную для этого конструкцию, к тому же пролежавшую в солёной воде десятки лет. Но если уж и поднимать с морского дна корабль, то пусть это будет затопленный американцами в ходе Второй мировой войны линкор «Ямато»! Который для японцев значит куда больше, чем просто крупнейший из потопленных военных кораблей в истории. И если внутренние изменения радикальны, то внешне корабль практически не изменился – это самый натуральный линкор, запущенный в космос. «Ямато» полностью экспериментальная модель, оснащённая по последнему слову земной и инопланетной техники – с варп-двигателем и волновой пушкой. Миссия его типична для эпического японского аниме: летать в неизведанные края и спасать человечество, демонстрируя яркие примеры героизма. Ну а как иначе-то? Напрягает только, что в русскоязычных названиях чаще присутствует «крейсер», а не «линкор».

Пролётом из: «В поисках Галактики», 1999 г.

За что ценим: Он точь-в-точь, как в сериале!

Когда пришельцы, похожие на типичных земных гиков, приняли трансляцию самого популярного сериала Америки «В поисках Галактики» (пародия на сами понимаете какой культовый сериал) за подлинную хронику, команда актёров оказалась втянута в звёздные войны. Нуждающиеся в помощи инопланетяне даже изготовили точную копию телевизионного корабля NSEA Protector, чтобы прославленному экипажу было максимально удобно геройствовать. Правда, «пилот» всё равно не умеет им управлять, самодовольный капитан (единственный, кто по-прежнему ловит кайф от своей славы) раздражает всех вокруг, да и вообще атмосфера напряжённая. «Защитник» оснащён прессовочными механизмами в коридорах (!), бериллиевой сферой, обеспечивающей корабль энергией, а также сверхсекретным устройством «Омега 13», теоретически способным спасти всех в самой безвыходной ситуации. Беда в том, что даже капитан не представляет, что это такое. В такой ситуации главной силой NSEA Protector являются актёры, которые откровенно устали от старых ролей и глупых реплик, но перед лицом общей угрозы обязательно превратятся в настоящий дружный экипаж.

Пролётом из: «Молчаливое бегство», 1972 г.

За что ценим: За купола с садами

В будущем на Земле уничтожена вся растительная жизнь, люди жрут такую синтетическую гадость, что МакДональдс покажется образцом здорового питания. В столь непростых условиях с планеты отправлено несколько кораблей с последними образцами растений в надежде спасти сельскохозяйственную культуру. Увы, ни хозяева кораблей, ни члены экипажа не испытывают к земле, на которой можно выращивать еду, должного уважения, а потому через некоторое время принято решение уничтожить геодезические купола, а суда использовать в коммерческих целях. «Кузнечная долина» становится последним кораблём, оснащённым бесценным куполом, а местный ботаник бунтует против своих коллег и в своём стремлении спасти растительность заходит слишком далеко. «Кузнечная долина» обречена, но её сюрреалистичный вид (зелень в космосе!), вдохновлённый ботаническим садом Миссури, поражает воображение, а последний купол, хранящий кусочек земной экосистемы, спасён. Люди не смогли уберечь его, но, возможно, смогут дроиды…

Продолжение следует.

Жду про него. Бедный корабль. Столько пиздюлей получил. Переживал за его жизнь больше, чем за свою.

Кто не согласен, предложите свои варианты, интересно :)

В 7 эпизоде ЗВ не T-65, а T-70

А Serenity будет?

дико нравится эта серия постов! но, да, очень много времени между ними, хочется всё и сразу)

а левиафаны будут?

Отличная серия постов. Жаль только долги перерывы между ними. Но я терплю, жду, надеюсь :)

А где лексс? Неужели в дюжине?

Take my love, take my landTake me where I cannot standI don't care, I'm still freeYou can't take the sky from me.

Take me out to the blackTell them I ain't comin' backBurn the land and boil the seaYou can't take the sky from me.

@25kadr, важный вопрос: а сколько у тебя подписчиков?

Всегда в моем топе

"Естественно, за столько лет на экранах, внешний вид «Аркадии» менялся (пропадал даже носовой череп!)"Как у ценителя Харлока пичот. У оригинальной Аркадии не было черепа на носу от слова совсем. А был очень даже консервный нож. Череп появился в "Бесконечной одиссее капитана Харлока" и после этого сопровождал Аркадию на протяжении ее долгого пути в океане звезд.

@25kadr, Планируется продолжение постов по кораблям?

Гоа`улды воруют технологии говорите.

у Джанго Фетта был Раб-1, у Боббы Фетта-Раб-2

Серьёзно? X-WING, легендарный корабль, знаменитее которого только Тысячелетний Сокол, на 37 месте, уступая куче каких-то вообще непонятных ребят?

Путешествие к Сатурну⁠ ⁠

Всегда питал особую любовь к необычному виду этой планеты

"Мы - космическая пыль, пытающаяся найти обратную дорогу к звездам"

3D-печать для дальнего космоса: почему очень важен запуск грузовика «Прогресс МС-20» к МКС⁠ ⁠

3 июня 2022 года к Международной космической станции стартует транспортный корабль снабжения «Прогресс МС-20». Перед его приёмом на станции, в один из предыдущих грузовиков («Прогресс МС-18») загрузят около 1,3 тонны мусора и отработавшего ресурс оборудования. Отходы будут удалены с МКС вместе с грузовым кораблем, чтобы потом это всё сжечь в атмосфере. Члены экипажа стараются загрузить «Прогресс МС-18» по максимуму, так как запущенный в феврале «Прогресс МС-19» будет находиться в составе станции год, и его затопление произойдёт нескоро.

Запуск «Прогресса МС-20» будет очень важен не только с точки зрения стандартного снабжения станции. Кроме более 2,5 тонн грузов, необходимых для поддержания жизни космонавтов и работы станции, будут доставлены материалы для российской программы научно-прикладных исследований.

На МКС привезут первый российский 3D-принтер, который под присмотром космонавтов будет печатать различные детали из пластика. Возможность печати необходимых запчастей для экспериментов облегчит работу на станции — не придётся ждать очередного корабля снабжения ради маленькой детали. Её просто напечатают на месте. Будет всесторонне исследовано влияние микрогравитации на 3D-печать. Опыт работы с принтером поможет отработке лунных и марсианских экспедиций. Космонавты не будут зависеть от доставки узлов с Земли, а смогут распечатать их в космосе.

Роскосмос сообщает, что запуск грузовика будет посвящён Донецкой и Луганской Народным Республикам. Для этого на вторую ступень ракеты будет нанесена надпись «Донбасс», а на головной обтекатель — флаги ДНР и ЛНР.

Космический корабль Boeing Starliner вывезли на стартовую площадку⁠ ⁠

Старт беспилотной миссии Orbital Flight Test 2 космического корабля Boeing Starliner к МКС запланирован завтра, 19 мая, в 23:54 по Гринвичу. В Москве будет 20 мая, 2:54 ночи.

Планируется, что ракета носитель Atlas 5, первая ступень которой оборудована двигателем РД-180 российского производства и двумя твердотопливными ускорителями, стартует с площадки стартового комплекса 41 на мысе Канаверал и выведет вторую ступень с космическим кораблем на орбиту.

Вечером 20 мая корабль начнет выполнять маневр стыковки с МКС, а днем 21 мая запланировано открытие люков.

Если вся миссия пройдет успешно, и после пятидневного пребывания на МКС корабль благополучно вернется за Землю, на 4й квартал этого года планируется полет к-к Boeing Starliner к МКС с экипажем из трех человек.

Что будет на борту Boeing Starliner, собирающегося 19 мая лететь к МКС?⁠ ⁠

Boeing опубликовал сегодня в твиттере короткое видео, рассказывающее о том, что (в частности) готовится к отправке внутри к-к Boeing Starliner в тестовой беспилотной миссии Orbital Flight Test-2 к МКС. Миссия идет в режиме "карго", т.е. грузовика.

Кроме вкусняшек, на борт МКС полетят юбилейные "монетки" Рози и всякие нашивочки - флажки.

Ну и еще что то там, что в видео об упаковки всего одного "чемодана" из многих не попало.

Так же на борту будет ;женский манекен "Рози" с массой датчиков и в летном скафандре Boeing Starliner. Рози уже летала в первом тестовом полете Starliner, так что это будет ее второй полет в космос.

Посмотрим «Ради всего человечества»: Леонов на Луне, Шаттл против Бурана, а теперь — Марс!⁠ ⁠

Личное мнение Александра Баулина

Один из лучших космических сериалов получит продолжение! Вышел новый трейлер третьего сезона «Ради всего человечества» https://www.youtube.com/watch?v=M4EOW9oqZ4k — первая серия выйдет 10 июня. Анонс показывает, что темой станет путешествие на Марс!

Марса достаточно? Или пояснить, почему я решил написать про сериал? На мой взгляд, хорошей фантастики о космосе сейчас до обидного мало. Есть возможность нарисовать любой мир, изобразить любые корабли, даже инопланетян сделать любой формы! Но, либо сценаристы ударяются в полную фантастику, либо забывают о простой логике. Но есть приятные исключения.

«Ради всего человечества» (For All Mankind) входит в ТОП-2 сериалов, которые стоит посмотреть, по мнению автора. Не могу поручиться, поскольку смотреть всё нет времени. Да и большинство просмотров сериалов заканчивается после получения пары рецензий от друзей и 15 минут просмотра. Но если выбирать, на что тратить время, то на этот сериал или на космооперу «Пространство» (The Expanse). Если интересно узнать про второй сериал, напишите про это в комментариях.

«Ради всего человечества» — это сериал про альтернативную историю космонавтики, в котором действие происходит в мире, где СССР первым высадился на Луну. Американцы торопятся, их преследуют неудачи, и в результате это меняет историю всей планеты. СССР и США уделяют время не войнам на Земле, а соперничеству на Луне, построив там долговременные базы.

Сначала русские показаны с большим уважением, но потом градус «солдафонства» в исполнении русских растёт. Это позволяет американцам показать себя с лучшей стороны, хотя и с советской стороны есть положительные герои. А бравые астронавты (и астронавтки) ведут себя не лучшим образом в земных делах. Очень необычное отношение к русским и своим соотечественникам. Но так больше веришь в происходящее — каждый из них в первую очередь человек.

Бонус для любителей космонавтики — проекты, которые не получили развития (например, «Буран») или не были реализованы (сверхтяжёлая ракета Sea Dragon) — в фильме они есть и выполнены с любовью. Так и хочется подумать — могло же получиться!

Не знаю, что будет к 10 июня в России с доступом к стриминговому сервису Apple TV+, который создал сериал. Сейчас он доступен, но пополнить счёт уже проблематично. Но, думаю, что для тех, кто мечтает полететь на Марс, это не самая сложная проблема.

Ждём путешествия на Красную планету!

Реклама в космосе до того, как это станет мейнстримом (из фильма)⁠ ⁠

Интересно, будет ли так же с кораблями его святейшества Илона Маска

Фильм Особь 2 / Species II ((1998)

Ответ на пост «30 лет первому полёту "Индевора": пятый и последний космический челнок»⁠ ⁠

Немного про скафандры для ВКД на Шаттлах.

У скафандров есть расходники: батарея (для света, связи и обогрева) и вода для испарителя системы охлаждения. Они расчитаны примерно на длительность рабочей смены - около 8 часов. С запасом, конечно. Проблема в том, что перед выходом для ВКД необходимо пройти через то, что у американцев называется prebreathing - предварительное дыхание чистым кислородом.

Дело в том, что в скафандре используется пониженное давление для сохранения его подвижности и эластичности - примерно треть от атмосферного (на шаттлах и у американцев на МКС - 29,6 кПа, у русских - 39,2 кПа). При этом для того, чтобы космонавт/астронавт не умер при таком давлении, он дышит чистым кислородом. Так вот, если на Шаттле/МКС/МИРе (где используется стандартная атмосфера с давлением в 101кПа и 21% кислорода) надеть скафандр и понизить в нем давление до рабочего, у космонавта начнется декомпресионная болезнь - из-за понижения парциального давления азота до нуля азотначнет в больших количествах "испаряться" из крови, образуя пузырьки. Это может очень быстро привести к смерти.

Этого можно избежать, если предварительно убрать из крови весь азот. Самое простое решение - просто не давать ему попасть в кровь, т.е. дышать кислородной атмосферой. Так было сделано, например, в программе Аполлон - в корабле использовался 100% кислород при давлении в 34,5 кПа, в скафандрах - 25,8 кПа. Но в таком подходе, кроме неудобства с декомпрессией при отлете/прилете, есть очень серьезная проблема - очень высокая пожароопасность (Аполлон 13 тому пример).

Поэтому используется другой подход: перед ВКД космонавт дышит чистым кислородом прямо в скафандре для того, чтобы азот полностью вышел из крови, и после этого понижает давление до рабочего. Такой процесс занимает до шести часов (в скафандре). Но никто не хочет держать человека в скафандре шесть часов, отнимая это время от времени на ВКД. Скафандр в это время подключен к внешним системам, но не все они полностью берут ресурс на себя. Ниже фото, сделанное во время миссии STS-63, на котором видно, что скафандры подключены к внущним системам шлангами и проводами.

Для экономии времени на Шаттлах использовали следующий трюк. Примерно за сутки до ВКД понижали давление во всей кабине Шаттла до 70кПа (и немного повыщали концентрацию кислорода до 26,5% для сохранения его парциального давления). Весь экипаж дышал такой атмосферой. Примерно через сутки участники ВКД надевали скафандры и проходили в них короткий, всего 40 минут, период дыхания чистым кислородом, после чего понижали давление в скафандрах до рабочего и приступали к ВКД, сэкономив почти 5 часов ресурса скафандров/людей. Режим 70кПа поддерживался в Шаттле все время, пока проходили ВКД.

Примечательно, что этот режим не был заложен в проект изначально и был добавлен позже. В итоге астронавтам приходилось вручную управлять регуляторами давления кислорода и азота.

На МКС, понятно, никто не будет понижать давление на всей станции перед ВКД. Поэтому американцы дышат 2-3 часа кислородом через дыхательные маски, занимаясь при этом физической нагрузкой на тренажерах для скорейшего выведения азота из крови. Русские используют в скафандрах более высокое давление и требование ко времени предварительного кислородного дыхания для них ниже.

Ниже на графике показаны зависимости вероятности возникновения разных стадий декомпрессионной болезни (VGE - венозная газовая эмболия, DCS - декомпресионная болезнь, Grade 3 DCS - третья стадия декомпресионной болезни) от так называемого R-фактора - отношения давления азота в тканях к давлению рабочему в скафандре. Для Шаттлов рабочим является R=1.65.

Дальше график с кривыми для необходимой продолжительности предварительного дыхания чистым кислородом.

Единственная орбитальная станция США: какой станцию «Скайлэб» видели 50 лет назад в обучающих видео для работников NASA⁠ ⁠

В годовщину запуска станции «Скайлэб» мы раскопали для вас старенький фильм 1972 года про неё. Примечательно, что станция была запущена 14 мая 1973 года — фильм создали заранее.

Он был записан на 16-миллиметровую плёнку. Содержание — что в станции компании-подрядчики сделали для NASA. Также видео показывает возможности станции и подготовку астронавтов к длительным (на тот момент) космическим полетам. При этом крупным планом демонстрируются некоторые эксперименты и консоли «Скайлэба».

PS: перевод фильма автоматический, мы воспользовались возможностями встроенных нейросетей «Яндекс.Браузера», так что встречаются огрехи.

20 лет со смерти «Бурана»: как ошибки в создании ангара под лунную ракету Н-1 стали причиной гибели корабля и восьми человек⁠ ⁠

12 мая 2002 г. в 11:40 местного времени при проведении ремонта кровли монтажно-испытательного корпуса на площадке 112 космодрома Байконур произошло обрушение крыши МИК. Внутри находились корабль «Буран» и ракета «Энергия» в сборке 11Ф36-МД — так называлась связка ракеты «Энергия» 11К25 №2Л и орбитального корабля «Буран» 11Ф35. В результате обрушения погибло семеро рабочих, были полностью утрачены ракета «Энергия» №2Л, корабль «Буран», а МИК пришёл в полную негодность.

К вечеру того же дня от сердечного приступа скончался заместитель главного инженера подразделения сборочно-испытательного комплекса ЦСКБ «Прогресс» Александр Костышев. Он отвечал за организацию и безопасность ремонтных работ, которые и проводила погибшая бригада.

Как писали «РИА Новости» 17 июня 2002 года, причиной обрушения крыши явилось полуторакратное превышение максимальной нагрузки на крышу МИК. При этом, как выяснилось впоследствии, при строительстве МИК в 1967 году были допущены значительные отклонения от проекта. В то время они казались несущественными, так как ангар возводился для лунной ракеты Н-1. Помимо этого, на крышу было доставлено более 10 тонн рубероида для гидроизоляции крыши.

«Буран» слетал всего один раз и, к сожалению, не смог доказать свою многоразовость. 15 ноября 1988 года с космодрома Байконур взлетела ракета-носитель «Энергия» с космическим кораблём «Буран».

Это был уже второй полёт для ракеты и первый для данной многоразовой транспортной космической системы. Полёт корабля был беспилотным, но предполагалось, что в кабине могут находиться до 10 космонавтов.

Парадокс Ферми: почему молчит Вселенная? | Лекции по астрофизике – астрофизик Сергей Попов | Научпоп⁠ ⁠

Что такое Парадокс Ферми? Почему мы не видим следов деятельности инопланетных цивилизаций, которые должны были бы расселиться по всей Вселенной за миллиарды лет своего развития? Как сегодня учёные отвечают на вопрос, поставленный физиком Энрико Ферми в 1950 году? Насколько распространённой во Вселенной может быть жизнь, и есть ли вероятность, что мы её обнаружим? Как могут себя проявлять технические цивилизации подобные нашей? Сможем ли мы в обозримом будущем открыть планеты с атмосферой земного типа, и в результате каких поисков, скорее всего, будет обнаружена внеземная жизнь? Рассказывает Сергей Попов, астрофизик, профессор РАН, доктор физико-математических наук, ведущий научный сотрудник Государственного астрономического института имени П. К. Штернберга.

Витя.. Ты легенда, все уехали, а ты всегда будешь в наших сердцах. ⁠ ⁠

Все топ просто, а симфонический оркестр, просто уму непостижимо..

Любим мы недружелюбный космос⁠ ⁠

Ко Дню космонавтики российский спутниковый телеканал FAN в рамках проекта «Фантастическая одиссея» опубликовал «Абсолютный топ» фильмов на космическую тематику. Для составления рейтинга были использованы редакционные, зрительские и экспертные данные таких изданий и сервисов, как: IMDb, Hi-Fi.ru , way2day, «Мегакритик», Esquire, Rotten Tomatoes, Cybersport.ru , Stacker, Space.com , «Кинопоиск», Time Out, Empire, New Scientist, Paste, а также программной дирекции канала FAN.

Примечательно, что первую строчку в космическом хит-параде занял кровожадный ужастик «Чужой». Второе и третье места захватили любители подраться на световых мечах со своими «Звёздными войнами». Картины же, не обременённые сценами насилия, оказались не столь популярны у респондентов. Замкнула десятку лучших фильмов единственная в списке отечественная лента – научно-фантастическая драма «Солярис».

«Абсолютный топ» мирового кино про космос:

2. «Звёздные войны: Эпизод IV – Новая надежда» (1977).

3. «Звёздные войны: Эпизод V – Империя наносит ответный удар» (1980).

4. «2001 год: Космическая одиссея» (1968).

Сковородка галактики (фантастический рассказ)⁠ ⁠

«Вы уволены» - большие черные буквы на белом конверте. Рома поднял конверт с клавиатуры, усмехнулся. Ну что же, этого и следовало ожидать от Петра Игоревича, на большее он был просто не способен. Ну в самом то деле, не будет же он с каждым работником по душам разговаривать и тихо упрашивать, мол де сложилась сейчас такая ситуация, что кризис экономический, что еще что-то. Нет, все много проще: положить по конвертику на стол и сделать ручкой. Рома вспомнил как давно, два года назад, когда он только устраивался сюда, вместе с заявлением о принятии на работу, написал по указанию начальника отдела кадров еще одно – заявление на увольнение по собственному желанию. Без даты. Вот и пригодилось.

Рома открыл конверт, внутри деньги и трудовая книжка. Достал, пересчитал – ровно половины зарплаты. Ну все правильно – сегодня только шестнадцатое число. По-своему даже не плохо, Петр Игоревич мог и задним числом уволить.

- Что? Да как он! Я судиться буду! Я этого так не оставлю! – закричала Ирочка из-за своего стола. Красивая она, хоть и дура полная. Надеялась, что некоторые, в кавычках, личные связи позволят ей прочно удержаться на рабочем месте. Не на того напала: у Петра Игоревича со всеми секретаршами были «личные» связи, но это не мешало ему менять их каждые полгода.

Рома бушевать не стал. Он вытащил деньги из конверта, сунул их в карман, и пошел прочь из офиса.

- Роман Петрович, вы куда? – остановил его начальник отдела маркетинга, в котором до сегодняшнего дня Роман и работал.

- Витя, вы у меня на столе посмотрите, там все обстоятельно написано. – ответил Роман, весело козырнул и вышел за дверь. За спиной весело прозвенели колокольчики, повешенные ныне уволенной Ирочкой. Она думала, что Петру Игоревичу эти феншуйские колокольчике понравятся.

На душе было легко.

Домой, на съемную квартиру Рома не торопился. Он словно по новой открывал для себя городские улицы. В это время, утром, они совсем другие, не такие как по вечерам. Вон и дети бегут в школу, весело громыхают за спинами полные ранцы. Студенты бредут, в ушах затычки плеера, головы раскачиваются в такт неведомой музыки и вид у них такой свободный, кричащий. Непривычно было смотреть на них, таких неправильных, таких выбивающихся из общего, причесанного фона. Какой оказывается может быть разный мир в зависимости от времени. Всё это было всегда, просто Рома не видел этого через полуприкрытые жалюзи окна офиса. Полуприкрытые они с половины девятого утра и до пяти вечера, а с пяти вечера и до полдевятого утра, они наглухо закрыты – интересно, их когда-нибудь открывали полностью? Так, чтобы дневной свет не рубило на мелкие ломтики по бежевым гипсокартонным стенам офиса? Наверное нет.

Роман остановился около ларька, купил булочку, маленькую, на пол-литра бутылку минералки, и уселся на невысокий железный заборчик у газона. Странно он наверное смотрелся в своем костюме, в галстуке и с булочкой этой с посыпушкой, с крошками на выглаженных до острых стрелок брюках.

Рядом прошли две девушки, наверное студентки, молоденькие и красивые, обе в тугих джинсах. Одна на него покосилась, и он приветливо улыбнулся. Девушка что-то шепнула своей подружке, та тоже оглянулась, шепнула что-то в ответ и обе они прыснули смехом. Рома улыбнулся еще шире, и жадно откусил мягкую булочку.

Все таки жизнь прекрасна: на руках половина зарплаты, в кармане трудовая книжка, за комнату проплачено на три месяца вперед, и лето только началось.

- За это надо выпить! – вслух сказал Роман, бросил остаток булки пробегающей мимо дворняге, и пошел за пивом.

В кармане призывно запиликал сотовый. Роман поморщился. Судя по мелодии звонил Игорек, добрый знакомец из транспортного отдела, правда парень малость со странностями, двинутый на почве «X-files». Роман даже пару раз с ним пиво пил. Неплохой парень, пока про свои тарелочки рассказывать не начнет.

- Гуляю. Воздухом дышу.

- Зачем? – тупо спросил Игорек.

- Уволили меня, Игорь. Все, я теперь вольная птица! – с неожиданной злостью прокричал Роман трубку так, что гуляющий у газона голубь захлопал крыльями и отлетел, метра на полтора. Городская птица – наглая.

- Как уволили? И что теперь?

- А что теперь? Гуляю я теперь. Погода сегодня хорошая, солнышко жарит, девушки красивые гуляют. Выходи, вместе погуляем. – вообще то Роман шутил, ёрничал, и чуть злился на Игоря. Его то не уволили.

- Хорошо. – неожиданно согласился Игорь. – Ты где сейчас?

- К парку Пушкина подхожу.

- Хорошо, подожди меня у фонтана, я сейчас.

И отключился. Роман даже на трубку посмотрел удивленно. Игорек так просто срывается с рабочего места, бежит непонятно куда и непонятно зачем – дурдом. Он сам такого бы не сделал.

При входе в парк, в павильоне, Роман, подумав, купил две бутылки пива и пачку сухариков. Пошел к фонтану. Уселся. Утром тут было пусто: народ только после рабочего дня подтянется, хотя…

На лавочках вокруг фонтана никого не было. Только одна старушка культурного вида ходила и издалека косилась на урны – охотилась, в большой холщовой сумке позвякивала пойманная за утро добыча.

Роман уселся на лавочку, открыл бутылку о брус лавки, сделал глоток. Хорошо.

Старушка покосилась на него, на бутылки – тут пока ловить нечего, такой вот офисный планктон в костюме не скоро осилит бутылку, не то что две. Так она решила для себя и пошла дальше.

Когда прибежал запыхавшийся Игорек, Ромка уговорил уже почти полбутылки.

- Ну, говори. – начал Игорь сразу, бухаясь рядом на лавочку.

- На, освежись. – Ромка протянул ему вторую бутылку. Игорек отщелкнул пробку зажигалкой, жадно приник к горлышку, заходил кадык на выбритой до синевы шее.

Сделав три громких глотка, он оторвался от горлышка, утер рукавом губы и снова спросил:

- Ничего: конверт, деньги, трудовая книжка.

- А как тебя без заявления? – хлопнул себя по лбу. – А-а!

- Ага. Молодец, вспомнил. – усмехнулся Роман. – Возьми с полки пирожок.

- И что теперь будешь?

- Ничего. У меня за квартиру на три месяца вперед заплачено. Деньги на кармане есть. Жить можно, потом посмотрим. – отхлебнул пива. – Ты как, отпросился?

- Не, отгул взял, на час. – Игорек закусил нижнюю губу, и вдруг задал совсем неожиданный вопрос. – Ты космонавтом хотел стать?

- Ну в детстве. Когда мелким был. Хотел?

- Ну хотел. Все хотели. А что?

- А сейчас хочешь?

- А ты меня в космос отправить хочешь? – Ромка едва не засмеялся. – На затопленную станцию Мир балластом?

- Да не, я серьезно.

- Ну можно и в космос. – Роман не удержался и хохотнул. – Игорь, ты что, прикалываешься?

- Нет, тут такое дело… - Игорек почесал затылок, и медленно протянул. – Понима-аешь, есть сайт такой – уфо. нет. ру.. Слышал?

- Неа. – мотнул головой. Разговор его забавлял все больше.

- Там люди увлеченные.

- Ага, на всю голову, и не лечатся.

- Да нет, нормальные ребята. Ну, короче, ты там загляни сегодня. Там доска объявлений есть. Подумай.

- Загляну. – Рома улыбнулся.

- Хорошо. – Игорек встал, похлопал Романа по плечу. – Не расстраивайся, все хорошо будет.

Домой Роман пришел только вечером. По привычке включил компьютер, и, запустив поисковик, вспомнил про сайт. Забил в строке поиска название, кликнул мышкой и перешел по ссылке. Все было именно так, как он себе и представлял. Сайт для помешанных фанатиков НЛО, двинутых на голову почитателей летающих тарелок, и прочих не вполне адекватных личностей. Роман быстро пролистал основные темы сайта, усмехнулся на теме «Хлорирование воды – инопланетный заговор», и только потом щелкнул на ссылке: «доска объявлений».

В основном тут был все тот же тематический хлам:

«Ищу похищенных инопланетянами в 2006 году у санатория Еловое. Друзья, где вы, отзовитесь».

«Куплю артефакты, дорого»

И прочий ненужный мусор. Но одно объявление поражало своей абсолютной невменяемостью:

«Набирается экипаж межзвездного корабля, для путешествия по Млечному пути. Зарплата договорная».

Под объявлением значился номер сотового телефона, и приписка: «спросить Федю».

- Федю значит. – Роман усмехнулся, достал сотовый, стал набирать номер. – Ладно, спросим Федю.

Гудки, трубку долго не брали. Но вот щелчок и сухонький заикающийся голосок промямлил:

- Я по объявлению. – Роме пришлось сделать над собой усилие, чтобы не рассмеяться. – Насчет экипажа.

- А-а! – в голосе Феди появилась радость. – Это, х-хорошо. Оч-чень хорошо. Вы где живете?

- В к-к-как-ком? – через силу спросил Федя. Заикался он просто дико!

- Это хорошо, эт-то просто з-з-з-замечательно! Д-двадцатый километр з-за пост-том знаете?

- Да. – место было известное, там своротка налево и прямо к озеру. Летом туда все катались.

- З-завтра, к д-дв-венадцати п-подъезжайт-те. Я встречу.

И трубку повесил сразу. Наверное сам устал заикаться в телефон. Жаль конечно, не успел про зарплату спросить. Может он какими-нибудь сириусскими йенами платить будет, или долларами марсианскими. И вообще, может ну его этого идиота. Позвонить сейчас в скорую, номер телефона Феди назвать и сказать, что у человека шифер окончательно съехал.

Но в скорую он так и не позвонил. А на следующий день сел на междугородний автобус и выехал к двадцатому километру. Правда с собой взял травматический пистолет «Осу» - так, на всякий случай.

Феди на остановке не было и в помине. А была там парочка на Федю решительно не похожая: на большом холщовом рюкзаке у обочины сидел здоровенный детина со стрижкой ежиком и лбом неандертальца, а второй, вернее вторая, вообще была красивой стройной девушкой.

Когда Роман вышел из автобуса и стал потерянно смотреть по сторонам, его окликнула девушка:

- Ну типа того. – Роман прищурился, силясь получше разглядеть красивое лицо девушки, в чьей рыжей шевелюре запуталось солнце. – А вы, позвольте узнать.

- Кристина. - она по-мужски протянула загорелую руку, пожала ладонь не по-женски крепко. – А тот детина, Костик.

- Роман. – представился Ромка.

- Ромка. Третий член межзвездного экипажа. – она усмехнулась. – Ты как, веришь в эту… В идиотизм этот.

- Я, - Роман даже хохотнул, - неа. Я нормальный.

- А что тогда здесь делаешь?

- А ты что? – перешел Роман в наступление.

- Я на психолога учусь, психов изучаю. Вот, решила поближе познакомиться.

- А этот, - он кивнул в сторону детины, - Костик?

- А он в это реально верит. Кукушка ни к черту, - Костик обиженно оглянулся, но тут же отвернулся, - ему в боксе стрясли.

- Да? – Роман покосился на Костика немного испуганно, рука сама нашарила на поясе куцую кобуру «осы».

- Что там у тебя? – сразу заинтересовалась Кристина.

- Да так, - он откинул крышку, - на всякий случай.

- «Оса»! – она уважительно подняла брови. – А у меня вот.

Она легким движением выдернула из футляра сотового телефона электрошокер, нажала на кнопочку, затрещало, пыхнул синий разряд.

- З-здраствуйте. – тихо пролепетал знакомый голос, Роман с Кристиной обернулись. У дороги на узенькой тропинке стоял высокий худощавый парень в очках с такими диоптриями, что глаза казались огромными и странно деформированными. На его сутулой фигуре, как на вешалке, висел нелепый докторский халат. – В-вы, позвольте сп-просить, к-ко мне?

- Федя? – спросила Кристина

Костик молча поднялся, легко закинул на спину огромный свой рюкзак и молча шагнул вперед.

- Т-три. Хорошо. – сказал Федя. – Пойд-демте.

Он развернулся и какой-то неправильной, обезьяньей походкой пошел вперед. Костик следом. Роман посмотрел на Кристину, та пожала плечами и тоже шагнула на тропинку.

Шли долго. Сначала до озера дошли, потом вдоль него еще с полчаса топали. И все молча. Кристина было попыталась с Федей заговорить, но тот отмахнулся и, заикаясь ответил: «П-пот-том».

Кристина отстала, поравнялась с Романом и шепнула зло:

- Хоть бы, гад, на машине приехал.

Вскоре дошли до этакого стандартного деревенского домика. Старого, со ставнями покрашенными в белый и успевшими облупиться от времени, с забором покосившимся, со скрипучей калиткой. Правда за забором тем, вместо стандартного огорода, была совершенно неуместная здесь детская площадка. Особенно невероятно смотрелась раскрашенная яркой желтой краской карусель.

А еще дальше, за домом, в поле, стоял сарай. Огромный, нереально большущий, черный, с дырявой крышей.

- Проходите. – Федя открыл скрипучую калитку. – Пож-жалуйста.

Они прошли во двор, потом в дом. Изнутри он был таким, каким и должен быть старый деревенский дом: печка, домотканые выцветшие половики на полу, старая, исшорканная мебель, часы с кукушкой над дребезжащим холодильником «Зил».

- Сад-дитесь, пожалуйста. – он указал на стол, накрытый плохо выстиранной скатеркой. На особенно большое жирное пятно в центре стола была поставлена ваза с надколотым горлышком, а из нее торчал высохший тростник и еще какая-то ссохшаяся зелень. – Я с-сейчас, под-дождите.

И он ушел в другую комнату. Ребята сели за стол. Костя снял свой большой рюкзак, воровато глянул на Кристину и Рому, спросил стыдливо:

- Как думаете, можно? – он взглядом показал на стол, качнул в руках рюкзак.

- Можно. – кивнула Кристина. – Эту скатерть ничем не испортишь.

Костя положил рюкзак рядом с вазой.

В комнате, где был Федя, раздался звон, что-то громко упало, хлопнула скрипучая дверца шкафа. Федя вошел сжимая в руках чуть мятые листы бумаги.

- Контракты. – неожиданно легко, без единого заикания выговорил он сложное слово. – См-мотрите.

- Подождите, а деньги! – Рома поднялся из-за стола. – В вашем объявлении было сказано, что зарплата договорная. Я хотел бы заранее знать, на какую сумму я могу рассчитывать.

- Да. – поддакнула Кристина. – И можно аванс сразу.

- А… Аванс? – спросил растерянно Федя. – Д-да, аванс. Можно. К-конечно, аванс.

Он сунул руку в карман своего засаленного халата, и достал оттуда толстенную, в ладонь наверное толщиной, пачку денег. Не каких-нибудь самодельных таврианских тугриков, а вполне земных, русских пятитысячных. Рома аж поперхнулся, а у Кристины челюсть отвисла. Только Костя на деньги посмотрел спокойно, без интереса – ему то что, он боксер, он в НЛО верит.

- Этого хват-тит? – с надеждой спросил Федя и протянул тощую руку вперед. Добавил торопливо. – Это для нач-чала.

- Д-для нач-чала хватит. – так же заикаясь ответил Роман, принимая тяжелую пачку.

- Ну и хор-рошо. Конт-тракты пожалуйста. – и он положил на стол три мятых листочка. Там было что то мелко-мелко накалякано от руки, да таким жутким, неразборчивым почерком, что от одной мысли, что это придется читать – становилось страшно. – Ч-читайте.

И он вышел прочь, оставив экипаж космического корабля один на один с контрактами. Костя ничего читать не стал. Он откинул лямки своего рюкзака, достал из кармашка сбоку ручку, и поставил внизу листа подпись, поинтересовался скромно:

- Сегодня какое число?

- Семнадцатое июня. – быстро ответил Роман.

- Простите, а июнь, это какой месяц по счету? – Костик совсем покраснел от стыда.

- Шестой. – буркнула ему Кристина, и, с затаенной надеждой, спросила у Ромы. – Настоящие?

- Вроде бы… - он вытащил одну красненькую денежку из пачки, перетянутой резинкой, медленно, будто боясь поднял её и посмотрел на свет. Водяные знаки были на месте. Он сглотнул и пролепетал. – Настоящие.

- У-ё-ё-о… - только и сказала Кристина, закусила губу.

- С контрактами чего делать будем? – спросил Роман, отодвинув пачку денег на середину стола.

- С контрактами? – она посмотрела перед собой, будто впервые увидела мятый листок и вдруг решительно выхватила из Костиной лапищи ручку и поставила закорючку внизу листа.

Рома тоже расписался. Правда все же поосторожничал, роспись он написал очень криво, так, что при случае можно было бы и доказать, что не он это подписался.

Скрипнула дверь, в дом вошел Федя.

- Рас-списались? Полигон готов. Пойдемте.

- Полигон? – удивилась Кристина.

- Ну раз испытания, - Кристина пожала плечами, - пойдемте конечно.

Полигоном оказалась та самая детская площадка за домом. Сперва Федя указал им на карусель, они уселись на сиденья крестовины. Роман посмотрел на Кристину, она сидела напротив него, скосил глаза на Федю, кивнул, мол что думаешь? Кристина просто покрутила пальцем у виска и чуть присвистнула, Рома кивнул.

Федя взялся за свободное сиденье карусели и побежал, раскручивая карусель все быстрее и быстрее. Никогда бы Роман не подумал, что в таком утлом сутулом мужичке может быть сокрыта такая сила, такая скорость, такая выносливость. Федя носился по кругу долго, минут двадцать, если не больше, причем темп держал вполне приличный. У Ромы даже мысль проскользнула идиотская, что это может и не псих вовсе, а инопланетянин какой-нибудь, загримированный под землянина. Дальше он идею развить не смог, потому что его очень сильно замутило и он из последних сил сдерживался от рвоты.

Но вот Федя замедлился, затормозил и остановился. Он тяжело осел на землю, дыхание с сипением вырывалось из легких, по вытянутому его лицу бежали струйки пота.

- Ну как? – спросила заботливо Кристина у Феди. – Мы прошли?

- Да, - на выдохе ответил Федя, не заикаясь, - прошли.

Им долго пришлось ждать, прежде чем Федя отдышался и смог встать на ноги. Но все равно, от усталости его качало из стороны в сторону, на висках его тонко бились жилки. Перенапрягся парень не по-детски.

Вторым испытанием были качели. Простые качели, на каких в детстве во дворе качались. Громкие, скрипучие, с подржавленными подшипниками.

- Солныш-шко. – сказал Федя.

- Что? – не поняла Кристина.

- Сол-лнышко сделайте. – и он для верности еще пальцем в воздухе покрутил, показывая, как надо.

Первым конечно же Костик на качели сел. Грузное его, гориллоподобное тело, смотрелось до смешного нелепо на этой детской качелке. А еще нелепее выглядело его серьезное, насупленное лицо. Он могуче взмахивал ногами, вкладывая в раскачку все тело, весь корпус, и уже через минуту качели тяжело преодолели критическую точку раскачивания, замерли на мгновение в высшей точке и сделали круг – «солнышко».

Когда Ромка еще бегал по двору в коротких шортиках, у них такой финт на качелях считался чуть ли не подвигом. Если кто делал «солнышко» про него сразу начинал говорить весь двор, вся пацанва шепталась и уважительно смотрели на героя, и даже девчонки таких ребят уважали.

Рома сел на качели, поерзал. Это же сколько лет он не качался? Наверное в последний раз было, когда они после выпускного гуляли: пьяные и веселые. Правда тогда Ромка с качелей навернулся и порвал белую рубашку, но это мелочи.

Он качнулся взад-вперед, тело легко поймало ритм и вот он уже чувствует, как все качели ходят ходуном под его тяжестью. Еще чуть-чуть и будет то самое «солнышко» - исполнится его детская мечта! Щенячий восторг во всем теле, вот она, мертвая точка – одно мгновение будто в невесомости и рывок не назад, как всегда, а вперед.

- Ура-а-а. – радостно завопил Ромка, почувствовав себя мальчишкой. – Ура-а-а.

Он сделал еще три витка и только потом, совсем как в детстве, на подъеме, спрыгнул с качелей и полетел, размахивая в воздухе руками и ногами, и бухнулся в траву. Счастливый.

- Ну, Роман, не ожидала я от вас. – официальным тоном сказала Кристина, и добавила шепотом, помогая подняться. – Может ты как и эти, двинутый?

- Может. – легко согласился Роман и совсем неожиданно для себя клюнул Кристину быстрым поцелуем в щеку. – Это тебе на удачу.

Кристина тоже смогла сделать солнышко. Сделала она его с радостью, с девчачьим визгом, и волосы рыжие её огненной гривой развевались, и солнечные зайчики в глаза били. Красота.

Третьего испытания не было. Федя сказал, что все испытания они прошли и могут теперь отдыхать. Осталось только анализы сдать и все.

- Какие анализы. – подозрительно спросила Кристина. Роман тоже засомневался. Он вспомнил, что когда-то где-то читал, как больная СПИДом медсестра, когда брала кровь из вены, специально пользовалась зараженной иглой.

- Вот. – сказал Федя, и вместо ответа быстро выдернул из русого Костиного ежика волосок. Костя едва ойкнуть успел. – П-простите.

Кристина поморщилась и тоже выдрала один волосок. И Роман выдернул. Отдали Феде.

- Спас-сибо. – Федя даже поклонился благодарно и пошел обратно к дому, сжимая в своей узкой ладони волоски.

- Эй, эй, подождите! – окликнула его Кристина. Федя остановился. – А нам что делать?

- Отд-дыхайт-те. – Федя улыбнулся.

- А на космический корабль можно посмотреть? – вдруг подал голос Костик.

Все притихли. Вот он – момент истины. Сейчас должно что-то произойти и Федя окончательно и бесповоротно докажет свое абсолютное сумасшествие и можно будет с чистым сердцем забрать деньги, вызвать скорую и отправиться домой.

- К-конечно. – Федя даже обрадовался. Он поднял руку, ткнул пальцем за их спины. – Т-там.

Все трое разом оглянулись на огромный сарай посреди зеленого поля. Габариты у сарая были внушительные, самолет там конечно не спрячешь, но вот пару-тройку танков – в легкую!

Показав им на сарай, Федя, как ни в чем не бывало, развернулся и пошел дальше по тропинке. Наверняка будет сейчас над их волосами колдовать, анализы делать.

Костик ломанулся к сараю бегом. Припустился так, что только пыль из под подошв!

Кристина с Романом неспешно пошли следом.

- И что это было?: - спросила Кристина.

- Ты про что? – будто ни при чем, ответил Рома.

- Да все про то же.

- Ничего. Дружеское пожелание удачи. – Роме стало стыдно за этот его внезапный порыв и он быстро сменил тему. – Как думаешь, у Феди шиза полностью съехала?

- Мне кажется у него шизофрения осложненная легкой формой аутизма. – не задумываясь ответила Кристина, и тут же пояснила. – Он умный парень, шизофреники обычно умные. Часть его сознания сделала неверные выводы на базисе и восприняла эти выводы за истину, таким образом подменив базис реальности на вымышленный – это шизофрения.

- А аутизм? – они уже шли в горку, поднимаясь по полю к сараю. Далеко впереди Костик уже открывал скрипучую воротину.

- Аутизм, - это выпадение из реальности. Он просто не замечает происходящего вокруг, человек в себе. Видит то, что хочет.

- Ясно. – кивнул Роман, хоть ничего ему ясно не было. – А про Костьку нашего что скажешь? Тоже шизофреник?

- Нет, до шизофреника ему как до Китая пешком. Костик – просто дурак. У нас половина страны таких Костиков.

- Ты так плохо о нас думаешь?

- Это не я, это психология. А психология – это наука, с ней не поспоришь.

- Дураки, - Роман споткнулся о камень на тропинке и зло прошипел сквозь зубы, - и дороги.

- Вечная истина. – согласилась Кристина.

Они вошли в сарай. Глаза не сразу привыкли к полумраку после яркого дневного света, но когда они разглядели, что скрывается внутри, то от удивления рты раскрыли. Почти весь сарай занимало нечто! Огромное, квадратичное, все какое-то изломанное острыми углами, жутко уродливое и неказистое.

Рядом, словно окаменев, стоял Костик. Рот его тоже был распахнут от удивления.

- Правда что ли? – не удержался от вопроса Роман. Сглотнул, шагнул вперед. Кристина осталась стоять у входа.

Роман подходил к кораблю не дыша, боясь, не веря глазам своим. Вот уже, перед ним огромная посадочная лапа. Он протянул руку, предчувствуя, как рука коснется холода металла, ладонь легла на обшивку и…

Ромка, как собака, повернул голову на бок. Это был не металл, совсем не металл. По ощущениям больше всего походило на крашеную деревяшку. Постучал – стук по фанере.

- Он деревянный. – тупо сказал Роман. – Фанерный.

- Что и следовало доказать. – отозвалась Кристина.

- Твою мать. – резюмировал Костик, и тут же проявил меркантильность. – Лаве на троих пилим, поровну.

- Хорошо. – без особого сожаления согласился Роман.

К дому они вернулись, почему-то не веселые. Хоть и сразу было ясно, что не может все это оказаться правдой, что нельзя проходить тесты на карусели и на качелях, крутя «солнышко», но почему-то так им хотелось верить в эту сказку. Да и деньги эти тоже заставляли верить, вернее с трудом верилось, что так просто такие деньги могут тратиться. Но когда увидели, собственными руками фанеру крашенную пощупали, о гвозди вбитые криво укололись – там уже и деньги были бессильны.

В дом первый Костик вошел. Нагло, без былого трепета, без той стеснительности.

- Эй, хозяин. – голос у него теперь стал басовитый, раскатистый. – Ты знаешь, что у тебя корабль фанерный?

- Что? – спросил Федя совсем не заикаясь.

- Ничего. – ответил Костик зло.

- Ан-нализы еще не гот-товы. – будто и не слышал про фанеру. – П-подождит-те еще.

- Нет, Федя, пойдем мы. – совсем грустно сказал Костик, беря со стола увесистую пачку денег. Он уже было шагнул к выходу, но вдруг остановился, обернулся и сказал тоскливо. – Федя, а я ведь тебе поверил.

- П-подождите. Подож-ждите. Я вам ещ-ще дам, ав-ванс, деньги. Ст-только же. Хорошо? – он на них с такой тоской смотрел, с такой мольбой, с такой жалостью и с этими очками его с невероятными диоптриями он был еще жальче, еще тоскливее.

- Хорошо. – согласился Костик. Облизнул губы, и добавил тихо. – Только денег больше не надо. За это спасибо.

Кристина и Рома посмотрели на Костика так, будто впервые увидели. Не ожидалось в этом детине ни капли благородства, а тут…

- Сколько ждать? – спросила Кристина.

- Час. – с готовностью выпалил Федя. – Од-дин час. На улице, пож-жалуйста. На улице ждите. Час.

- Хорошо. – Костик грузно протиснулся в дверь, вышел.

На улице они уселись на те самые карусели – первое их «космическое» испытание. Костик оттолкнулся, и карусель со скрипом пошла по своему вечному кругу.

- Жаль. – тихо сказала Кристина.

- Почему? – спросил Роман, хоть и самому ему было жалко.

- Потому что все это туфта оказалась. – вместо нее ответил Костик и сильнее оттолкнулся от земли, карусель завертелась чуть быстрее. – Я с детства о космосе мечтал. Я в бокс поэтому пошел.

- В бокс? – спросила Кристина. – Причем тут бокс?

- У космонавта здоровье должно быть. А у нас только бокс был. Я в бокс пошел. – говорил он просто, рублено. – А я хотел. Я на Байконуре был. Один раз. Стартовый стол видел. И там небо такое… Большое… Оно… оно как… черное такое, синее… глубокое.

Видно было, что силится он рассказать то, что не под силу ему выразить простыми словами, а материться сейчас он не хотел.

- И я тоже хотел космонавтом стать. – грустно признался Роман. – У меня телескоп был. Отец с загранки привез. Мы с братом на звезды смотрели. Они по-другому выглядят, не как в учебнике астрономии. Яркие. У нас карта была большая: звездная карта – во всю стену. Мы в загадки по ней играли. Я звезду назову, и брат её ищет. Он назовет – я ищу. – усмехнулся. – Правда только один раз нашел, если по честному.

- У меня тоже звездная карта была. – отозвалась Кристина. – Её мама из института принесла. Она на холсте была. Мы её как скатерть стелили. А папа говорил всегда: «зовущая сковородка галактики» - они там как кругом звезды в черном. – и закончила грустно. – А телескопа у меня не было.

Они замолчали. Больше сказать было нечего. Оставшееся время их карусель тихо и жалобно поскрипывала, а потом появился из дома радостный, сияющий Федя.

- Г-гот-т-тов-во! – от радости он заикался пуще прежнего. – В-вы в-в-все п-под-дходите! П-пойдемте!

- Куда? – не понял Костик.

- В к-к-к-кор-р… - не договорил, нервничал сильно, ткнул пальцем на сарай.

Федя не ответил, он уже торопливо ковылял вверх в горку, к сараю.

- Дурик. – сказал Костик, но следом пошел. И остальные тоже пошли.

Когда они пришли в сарай к той фанерной громадине, Федя уже развел там бурную деятельность. Он достал откуда-то длиннющую приставную лестницу, на растяжках под потолком горели лампы без абажуров, в углу сарая глухо жужжал генератор.

- П-пойд-демте. – он махнул рукой и быстро полез вверх по приставной лестнице.

Роман пригляделся и увидел в том месте, куда вела лестница, открытый люк. Внутри уже тоже горел свет.

- Круто он подготовился. – усмехнулся Костик и тоже полез вверх.

- Ну что, пойдем, посмотрим, до чего человека может довести шизофрения с аутсай… аутис.. – спутался Роман.

- Аутизм, выпадение из реальности. – поправила его Кристина и взялась за перекладины лестницы.

Внутри корабль оказался огромным, и достаточно комфортным. Был он обставлен в духе фантастики семидесятых: кресла яйцевидной формы, оббитые серебристой тканью. На картонных щитах цветные пластмассовые кнопки. Кругом лампочки, тумблера, как на старых магнитофонах, перед одним креслом зачем-то трещотка от стиральной машины «Чайка» приделана.

- Садитесь. – Федя уже застегивал ремни на своем кресле.

Они сели, пристегнулись как и он, будто все втроем сговорились подыгрывать этому сумасшедшему.

- П-п-приготовьтесь. – он перещелкнул тумблер рядом с собой, повернул трещотку «Чайки» и та застрекотала, отсчитывая секунды.

Ничего не происходило. Совсем ничего. Да пусть бы уж лучше задрожала вся эта конструкция, затряслась бы вся, рухнула бы даже – и то было бы лучше чем ничего. Все потерянно поглядывали друг на дружку, пожимали плечами, и только Федя нервно облизывал губы и не отрываясь смотрел за тем, как старая трещотка приближается к нулю. Треск замедлился, еще пару раз тикнуло, и таймер встал.

Федя громко сглотнул и новым, уверенным голосом, сказал:

- Что получилось? – спросила Кристина.

- Всё! – он будто забыл о том, что заикался. – Всё получилось! Корабль выявил полный экипаж, он протестировал ДНК и определил то, что вы разумны. Мы улетели! Как я устал от этой вашей планеты, сколько лет, сколько лет! Понимаете, была неудачная посадка, и я остался один, а компьютер – это же желязка, ему… Ему четыре члена экипажа надо было. Четыре! И эта ваша атмосфера, она просто убивала мое горло. Как легко дышится! Как легко!

Костик несколько раз вдохнул, пожевал, будто пробуя воздух на вкус, хмыкнул.

- А зачем ДНК наше проверял? – спросил Рома.

- Чего? – усмехнулась Кристина. – Разумность?

- А что? Знаете у скольких людей способность к мышлению отсутствует.

- Бред. Ладно, Федя, нам пора. – сказала она, поднимаясь с кресла. – Спасибо за все, не обижайся, если что не так…

Она отстегнулась, попыталась встать, но вместо этого оторвалась, взлетела плавно от пола, глупо и бестолково забарахтала руками в воздухе:

- Включить обзорные экраны!

И всё. Выгнутая стена перед ними пропала, а за ней оказалась бесконечная глубина космоса и завихрения той самой звездной карты – млечный путь, манящая сковородка вселенной.

Если бы кто с озвучкой помог.

Молчание Вселенной⁠ ⁠

UES «Циолковский» смял пространство-время и поплавком вынырнул в реальность на окраине звёздной системы. Космическая пыль заискрилась на гребнях силовых полей бенгальскими огнями. Проснулись двигатели, и космолёт начал манёвр сближения со второй планетой от светила. На обшивке ожили тысячи датчиков, анализирующие пространство до субатомного уровня.

Система молчала, не считая монотонного гула звезды на фоне. Старший офицер исследовательского корпуса Никифоров, страдальчески взвыл и откинулся в кресле.

— Да почему?! Почему снова! Почему всегда одно и то же?!

Савельев, второй и по совместительству последний член экипажа, пожал плечами. К сотой обследованной системе черствеешь и перестаёшь ждать контакта со Старшими Братьями по разуму. На экране пилот-ИИ начертил маршрут до искомого мира, с гравитационными манёврами на орбитах газовых гигантов.

Путь продлится три дня.

— Я начинаю жалеть, что записался во флот, в конце концов, почему бы не отдать поиск на откуп дронам? — Сказал Никифоров, откинувшись в кресле и сцепив пальцы на затылке.

На мужественном лице первопроходца видна детская обида на несправедливую вселенную. Савельев забросил ноги на приборную панель, презрев допотопные правила безопасности, закурил самокрутку. Красный глаз камеры посмотрел с немым укором. ИИ смолчал — homo может хоть костры палить и плясать, обмазавшись глиной, кораблю не навредит. Однако, курение туманит разум и определённо вредно для здоровья! Тем более, в регенераторах ограничено количество запасных органов!

Выдохнув белесый дым колечком, Савельев проводил взглядом до его исчезновения в системе вентиляции и задумчиво сказал:

— Когда к тебе приходят гости, их встречаешь ты или твоя женщина, но никак не робот-пылесос или, тьфу-тьфу, удовлетворятор, под какую красотку не заделан был бы.

— Старшие братья могли бы и понять. — Буркнул Никифоров, краем глаза читая сводку от сенсоров и отстреленных минутой ранее зондов.

— На то они и Старшие! Да вот только каково будет нам? Ты подумай, первыми их встретим не мы, а бездушные куски металла! Позор!

Никифоров, конечно, и раньше слышал этот довод, но в куда более возвышенной форме. Странно, приземлённый вариант подействовал лучше. Старший офицер вздохнул и, поникнув плечами, кивнул.

— Да. но всё равно обидно! Сколько мы систем обследовали?! Да мы с тобой две галактики прошли! А остальные?

Савельев кивнул и выпустил кольцо дыма, сжал губы и выплюнул второе, куда меньшее, что пролетело сквозь первое.

— Всему своё время, вселенная велика.

Наконец сигаретный дым дошёл до Никифорова, офицер дёрнул носом, не понимая, нравится ему или нет. Пахнет цветами вишни, но от никотина мальца першит горло.

— Так-то оно так. но мы уже почти обогнали реликтовое излучение, — сказал Никифоров, опустил голову и вроде стал меньше ростом, —, а значит, Старших может и не быть. Мы, по сути, сейчас на гребне Творения! Дальше нет ничего!

— Ну, тогда найдём совсем скоро. — Заметил Савельев и стряхнул пепел под ноги.

Серая пыль, не долетев до пола, исчезла, а в воздухе появился аромат озона.

На третью «ночь» экипаж разбудил прерывистый сигнал и бесстрастный голос ИИ:

Сон сорвало ледяным ветром, оба выскочили из капсул и, толкаясь плечами, помчали в рубку. Звездолёт вошёл в верхний слой атмосферы и «медленно» скользит над облаками, объятый плазмой. С поверхности можно принять за новую звёздочку или сгорающий метеор, но любая техника раннего обнаружения должна вопить о вторженце, а значит, их визит просто нельзя не заметить!

Люди остановились перед обзорным экраном в полной тишине. В разрывы облаков прекрасно видно, как группа двуногих существ с зеленоватой кожей, вооружённая копьями и факелами, загоняет огромного зверя к яме-ловушке. Дичь пытается отбиваться, но шарахается от огня и неумолимо приближается к смерти.

Вот под ним прогнулся и обломился настил из тонких ветвей, животное, издав последний вопль, ухнуло вниз, прямо на заботливо вбитые колья. Дикари окружили яму и принялись кидать заранее приготовленные камни, каждый в четверть их веса.

Никифоров и Савельев переглянулись.

Картинка переместилась на поселение из шалашей на вершине холма, окружённое чахлым заборчиком. Видно бегающих голышом детей, перемазанных грязью, причудливых животных, наверное, аналог собак и дряхлого «жреца». Последний стоит у каменного идола и сбрызгивает чем-то красным из глиняной чаши. Рядом сгрудились остальные жители посёлка, к жрецу подтащили молодую «девушку» со сломанной ногой.

Никифоров взмахом руки выключил экран, попятился и рухнул на зад, накрыв лицо ладонями. Савельев отвернулся, едва сдерживая рвоту, торопливо сунул в зубы сигарету и защёлкал зажигалкой, огонёк появился раза с пятого.

— Я. я. я не верю! — Выкрикнул офицер, грохнул кулаком по полу, на гладком металле остались красные капли. — Эта система. куда старше земли! Здесь звёзды загорались и гасли ещё до того, как появилось Солнце! Почему?! Почему!

— Где эти проклятые Старшие Братья! Где они! Почему они до сих пор нас не нашли!

— Здесь они. — Мрачно ответил Савельев. — Это мы.

Жрец Акх возносил молитву богу Охоты и Великой Матери, когда закатное небо вспыхнуло яростным пламенем. Облака смело невидимой рукой к виднокраю, и с чёрной бездны, усыпанной кострами предков, начало опускаться ОНО.

Немыслимо огромное, узкое с одного края и широкое с другого, сияющее разноцветными огнями. Жрец сжался от ужаса, не понимая, кто из Богов решил объявиться. Сам Вседержатель или Извечный Враг?

Поселение осветило холодным синим, из шалашей начали выползать испуганные жители. Кто-то закричал, указывая на капище, где идол крошится и осыпается пылью, а вместо него из земли поднимается чёрный монолит, покрытый странными изображениями и символами.

В свете последних новостей⁠ ⁠

Моё «погружение» в кино 80-х. Золотая эпоха VHS #8⁠ ⁠

Следующим в очереди для меня стал семейный-детский фильм «Инопланетянин» 1982-го года, режиссёром и сопродюсером которого является Стивен Спилберг. Картина повествует об истории мальчика, который подружился с дружелюбным инопланетянином. Так же как и большенство фильмов 80-х годов, данная лента не была мною посмотрена ранее. Натыкаясь на него довольно часто, я не брался за просмотр, думая, что это слишком детское кино и мне уже не интересен будет он. Сюжет данного фильма таков…

Инопланетянин прилетел на Землю с мирными намерениями — в составе научно-исследовательской группы. Фильм начинается в калифорнийском лесу, где группа инопланетных исследователей собирает образцы растений. Специалисты из NASA заметили приближение летающей тарелки. При появлении спецагентов правительства Соединённых Штатов, инопланетяне убегают в свой космический корабль, забыв на Земле одного менее расторопного коллегу.