Джеймс Франко: «Я люблю эту зону – между»

Звезда, актер блокбастеров, фаворит зрителей. Нонконформист, прозаик, автор художественных концептов, экранизатор Фолкнера. Интеллектуал и участник заурядных комедий. Гарант кассы и экспериментатор. Лицо марок мужской одежды и визави Марины Абрамович. Джеймс Дин и Волшебник из страны Оз. Встреча с Джеймсом Франко, который идет по нескольким дорогам сразу, но крепко стоит на ногах.

В Берлине жуткая погода. Во время Берлинале, в феврале, тут всегда дует, сдувает, задувает, хочется плакать и твои собственные слезы смешиваются с каплями холодного дождя. Во всяком случае, ветер такой, что глаза слезятся. И когда я вхожу в Tesiro Lounge, организованную ювелирным брендом вип-гостиную Берлинского фестиваля, мне все еще не удается проморгаться. А он и вовсе сморкается – актер-звезда, который меня ждет, потому что пришел раньше назначенного времени. Он сморкается, и морщится, и совсем не похож на того блестящего молодого человека, который, казалось бы, создан играть волшебников и сказочников. Он меньше ростом – чуть выше среднего. Он не романтически серьезен, а улыбчив, хотя его глаза редко улыбаются. Он не жестикулирует, в нем вообще нет никакой артистической взвинченности…

Он самый спокойный и уравновешенный человек на свете, этот Джеймс Франко. И ему идет это черное полупальто с длинным воротником, имитацией старомодного каракуля… Я говорю ему, что такие воротники видела в детстве на солидных коммунистических функционерах и совсем не ожидала увидеть его на кинозвезде и законодателе мод. А Франко объясняет, что носит это пальто как раз из обязательств перед маркой одежды, лицом которой является. Но больше не соблюдает никаких обязательств. Вернее, не берет их на себя… Так отныне и будет в нашем разговоре: Франко не столько отвечает на вопросы, сколько подвергает их сомнению. Это, видимо, одна из главных черт его личности – подвергать сомнению все. Что выходит у него вполне естественно. В конце концов, он не только актер, но и видная фигура современного искусства.

Джеймс Франко родился в 1978 году в Пало-Альто, Калифорния. В 1994 году вместе с бабушкой Митци Верн путешествует по Японии, потому что любимые писатели будущего актера, Джек Керуак и Аллен Гинзберг, имели опыт путешествий в экзотические страны. В 31 год становится одним из героев самого долгоиграющего сериала США «Главный госпиталь». Роль Франко – некто Франко, самовлюбленный художник. Эту роль актер называет «идеальным перформансом». К этой же категории он относит и свое участие в кинокомиксе «Человек-паук». В 2013 году начинают выходить в свет три созданные режиссером Франко экранизации: «Когда я умирала» и «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера, «Дитя божье» Кормака Маккарти. Во всех фильмах Франко снялся как актер. В 2015 году как режиссер и продюсер завершает работу над фильмом о детстве и мятежной и безрадостной юности одного из своих любимых писателей, Чарлза Буковски.

Psychologies: Вас называют человеком Ренессанса: вы написали четыре книги прозы, сняли как режиссер 27 фильмов, среди них четыре полнометражных. Вы сделали около 30 кинопроектов как продюсер. Окончили университет Южной Калифорнии как филолог, киношколу Нью-Йоркского университета, а теперь пишете диссертацию в Йеле и преподаете в двух университетах. Вы занимаетесь современным искусством. И наконец, вы кинозвезда с огромным списком ролей и оскаровской номинацией. Как все это можно успеть к 36 годам?

Джеймс Франко: А еще, не забудьте, я снимался в восьмом сезоне сериала «Секретные материалы» в эпизоде «Контрольный выстрел» в роли «Офицер № 2».

Ваш юмор известен по Твиттеру, но в данном случае выглядит попыткой уйти от ответа.

Дж. Ф.: Да потому что тут нет вопроса. На самом деле ваш вопрос должен звучать так: почему вы так живете? Я что, подсчитываю свои фильмы, проекты, ужины с друзьями и прочитанные книги? Вы считаете, сколько фильмов вы посмотрели или сколько чашек за жизнь вымыли? Вы ведете такую личную статистику? Ну и я не веду. Я живу каждый день и дней жизни не пропускаю. Я просто живу и что-то по ходу жизни делаю. Так вышло, что мои «чашки» просто стали заметны. К моему возрасту двое моих друзей уже вырастили по двое детей, а это куда более очевидный результат. Я успел больше, чем мог, потому что делаю только то, что мне интересно. Иногда снимаюсь, чтобы были деньги что-то спродюсировать. Так я сыграл в «Последнем рубеже» ужасного злодея по кличке Аллигатор, который противостоит прекрасному Джейсону Стейтему, и пустил все заработанное на экранизацию своей книжки «Пало Альто», а режиссером пригласил Джию Коппола. Просто потому что мне нравилась эта мысль – дебют в кино молодого фотохудожника с генами семейства Коппола, а фильм о подростках, о тех, для кого тоже многое впервые… Я живу не интенсивнее других, уверяю вас. Но в отличие от других я давно догадался, что умру. Точно и бесповоротно. Еще до киношколы я сделал про это маленький фильм, короткометражный. Про мальчика, у которого умерла золотая рыбка и так он понял, что тоже смертен. Он говорит родителям: я не хочу умереть. Его успокаивают: не волнуйся, впереди у тебя масса времени. Но окончательно успокоить его им не удается. И он приходит к выводу, что должен делать все сейчас. Ничего не откладывать. И приступает к жизни. Это обо мне. В какой-то момент я просто приступил к жизни и ничего не откладываю.

Жизнь – это дело? Ее делают?

Дж. Ф.: Да, если понимать, что гулять по эвкалиптовой роще и шуршать твердыми опавшими эвкалиптовыми листьями – тоже очень важное дело. Жить для меня – не делать что-то, а иметь желания и реализовывать желаемое. Не ждать, когда выпадет шанс, когда будет возможность, когда сложатся обстоятельства. Начинать реализацию своих желаний сейчас – вот что такое жить. Мне всегда казалось странным, как люди усложняют свой путь, неверно формулируя цель. Например: «Я хочу стать режиссером». Ну а фильм-то ты какой хочешь снять? Или просто хочешь пребывать в статусе режиссера? Это же неточно сформулированная цель! Я стал режиссером не потому, что хотел стать режиссером. Я хотел снять фильм. И для этого мне не нужно было учиться в киношколе. Я сейчас не о результате – фильм я снял, может, и убогий – я о своем желании, которое я реализовал. Но я не хотел сыграть определенную роль, я хотел стать актером – иметь эту профессию, ею зарабатывать на жизнь, конкретные роли значения не имели. И поэтому бросил когда-то университет и начал ходить на пробы.

В начале 2015 года вышли сразу три фильма с участием Джеймса Франко и сразу стали событиями. «Меня зовут Майкл» Джастина Келли вызвал бурную дискуссию, в нем Франко – борец за права секс-меньшинств, отрекшийся от своей гомосексуальности и ставший пастором. А «Все будет хорошо» Вима Вендерса и «Королева пустыни» Вернера Херцога обречены на внимание уже потому, что сделаны современными киноклассиками.